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LA   DESGENTE 


HISTOIRE    D'UN    PROGRES    DANSLES   VRRROTERIES 
NOIRES 


Cette  mere  cependant  qui,  au  dire  des  gens  de  Mont- 
fermeil,  semblait  avoir  abandonne  son  enfant,  que  deve- 
nait-elle?  oii  elail-elle?  que  faisait-elle? 

Apres  avoir  laisse  sa  petite  Cosette  aux  Thenardier,  elle 
avail  continue  son  chemin  et  etait  arrivee  a  Montreuil- 
sur-Mer. 

C'etait,  on  se  le  rappelle,  en  1818. 

Fantine  avail  quitte  sa  province  depuis  une  dizaine 
d'annees.  Montreuil-sur-Mer  avail  change  d'aspect.  Tandis 
que  Fantine  descendait  lentement  de  misere  en  misere,  sa 
ville  natale  avail  prospere. 

Depuis  deux  ans  environ,  il  s'y  etait  accompli  un  de  ces 
fails  industriels  qui  sonl  les  grands  evenements  des  petits 
pays. 

Cedelail  imporle,  el  nouscroyonsuliledeledevelopper; 
nous  dirions  presque,  de  le  souligner. 

De  lemps  immemorial,  Montreuil-sur-Mer  avail  pour 
induslrie  speciale  1'imitation  des  jais  anglais  et  des  verro- 
leries  noires  d'Allemagne.  Celle  industrie  avail  loujours 
vegete,  a  cause  de  la  cherl6  des  malieres  premieres  qui 
reagissait  sur  la  main-d'oauvre.  Au  moment  ou  Fantine 
revint  a  Montreuil-sur-Mer,  une  Iransformation  inouie 
s'elait  operee  dans  cette  production  des  «  articles  noirs  ». 
Vers  la  fin  de  1815,  un  homme,  un  inconnu,  etait  venn 
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s'etablir  dans  la  ville  et  avait  eu  1'idee  de  substituer,  dans 
cette  fabrication,  la  gomme  laque  a  la  resine  et,  pour  ies 
bracelets  en  particulier,  Ies  coulants  en  tole  simpleraent 
rapprochee  aux  coulants  en  tole  soudee.  Ce  tout  petit 
changement  avait  ete  une  revolution. 

Ce  tout  petit  changement  en  effet  avait  prodigieusement 
reduit  le  prix  de  la  matiere  premiere,  ce  qui  avait  permis, 
premierement  d'elever  le  prix  de  la  main-d'oeuvre,  bienfait 
pour  le  pays,  deuxiemement  d'ameliorer  la  fabrication, 
avantage  pour  le  consommateur,  troisiemement  de  vendre 
a  meilleur  march6  tout  en  triplant  le  benefice,  profit  pour 
le  manufacturier. 

Ainsi  pour  une  idee  trois  resultats. 

En  moms  de  trois  ans,  Tauteur  de  ce  proced6  etait 
devenu  riche,  ce  qui  est  bien,  et  avait  tout  fait  riche 
autour  de  lui,  ce  qui  est  mieux.  II  etait  etranger  au  depar- 
tement.  De  son  origine,  on  ne  savait  rien;  de  ses  com- 
mencements, peu  de  chose. 

On  contait  qu'il  etait  venu  dans  la  ville  avec  fort  peu 
d'argent,  quelques  centaines  de  francs  tout  au  plus. 

C'est  de  ce  mince  capital,  mis  au  service  d'une  idee 
ingenieuse,  fecond6  par  Tordre  et  par  la  pensee,  qu'il 
avait  tir6  sa  fortune  et  la  fortune  de  tout  ce  pays. 

A  son  arrivee  a  Montreuil-sur-Mer,  il  n'avait  que  Ies 
vetements,  la  tournure  et  le  langage  d'un  ouvrier. 

II  paratt  que,  le  jour  meme  oii  il  faisait  obscurement 
son  entree  dans  la  petite  ville  de  Montreuil-sur-Mer,  a  la 
tombee  d'un  soir  de  decembre,  le  sac  au  dos  et  le  baton 
d'epine  a  la  main,  un  gros  incendie  venait  d'eclater  a  la 
maison  commune.  Get  homme  s'etait  jete  dans  le  feu,  et 
avait  sauve,  au  peril  de  sa  vie,  deux  enfants  qui  se  trou- 
vaient  etre  ceux  du  capitaine  de  gendarmerie;  ce  qui  fait 
qu'on  n'avait  pas  songe  a  lui  demander  son  passe-port. 
Depuis  lors,  on  avait  su  son  nom.  11  s'appclait  le  pere 
Madeleine. 


LA  DESCENTS. 


II 


MADELEINE 


C'etail  un  homme  d'environ  cinquante  ans,  qui  avail 
Tair  preoccupe  et  qui  elait  bon.  Voila  tout  ce  qu'on  en 
pouvait  dire. 

Grace  aux  progres  rapides  de  cette  Industrie  qu'il  avail 
si  admirablement  remaniee,  Montreuil-sur-Mer  elail  devenu 
un  cenlre  d'affaires  considerable.  L'Espagne,  qui  consomme 
beaucoup  de  jais  noir,  y  commandait  chaque  annee  des 
achats  immenses.  Montreuil-sur-Mer,  pour  ce  commerce, 
faisait  presque  concurrence  a  Londres  el  a  Berlin.  Les 
benefices  du  pere  Madeleine  elaient  lels  que,  des  la 
deuxieme  annee,  il  avail  pu  bSlir  une  grande  fabrique 
dans  laquelle  il  y  avail  deux  vastes  ateliers,  1'un  pour  les 
hommes,  Tautre  pour  les  femmes.  Quiconque  avail  faim 
pouvait  s'y  presenter,  et  elail  sur  de  Irouver  1ft  de  Temploi 
el  du  pain.  Le  pere  Madeleine  demandail  aux  hommes  de 
la  bonne  volonle,  aux  femmes  des  mosurs  pures,  a  lous  de 
la  probile.  II  avail  divise  les  aleliers,  afin  de  separer  les 
sexes  el  que  les  filles  el  les  femmes  pussenl  rester  sages. 
Sur  ce  point,  il  etail  inflexible.  C'elail  le  seul  oti  il  ful 
en  quelque  sorle  inloleranl.  II  elail  d'aulanl  plus  fonde  a 
celle  severile  que,  Monlreuil-sur-Mer  elanl  une  ville  de 
garnison,  les  occasions  de  corruplion  abondaienl.  Du  resle 
sa  venue  avail  ele  un  bienfait,  el  sa  presence  elail  une 
providence.  Avanl  Tarriv6e  du  pere  Madeleine,  lout  Ian- 
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guissait  dans  le  pays ;  maintenant  tout  y  vivait  de  la  vie 
saine  du  travail.  One  forte  circulation  echauflait  tout  et 
penetrait  partout.  Le  chomageet  la  misere  etaient  inconnus. 
II  n'y  avail  pas  de  poche  si  obscure  ou  il  n'y  eut  un  peu 
d'argent,  pas  de  logis  si  pauvre  oft  il  n'y  eut  un  peu  de 
joie. 

Le  pere  Madeleine  employait  tout  le  monde.  II  n'exigeait 
qu'une  chose  :  soyez  honnSte  homme!  soyez  honnete 
fille! 

Comme  nous  1'avons  dit,  au  milieu  de  cette  activite  dont 
il  etait  la  cause  et  le  pivot,  le  pere  Madeleine  faisait  sa 
fortune,  mais,  chose  assez  singuliere  dans  un  simple 
homme  de  commerce,  il  ne  paraissait  point  que  ce  fut  la 
son  principal  souci.  II  semblait  qu'il  songeat  beaucoup  aux 
autres  et  peu  a  lui.  En  1820,  onlui  connaissait  une  somme 
de  six  cent  trente  mille  francs  placee  a  son  nom  chez 
Laffitte;  mais  avant  de  se  r6serverces  six  cent  trente  mille 
francs  il  avait  depense  plus  d'un  million  pour  la  ville  et 
pour  les  pauvres. 

L'hdpital  6tait  mal  dote;  il  y  avait  fonde  dix  lits. 
Montreuil-sur-Mer  est  divis6  en  ville  haute  et  ville  basse. 
La  ville  basse  qu'il  habitait  n'avait  qu'une  ecole,  mechante 
masure  qui  tombait  en  ruine ;  il  en  avait  construit  deux, 
une  pour  les  filles,  1'autre  pour  les  gardens.  II  allouait  de 
ses  deniers  aux  deux  instituteurs  une  indemnite  double 
de  leur  maigre  traitement  officiel,  et  un  jour,  a  quelqu'un 
qui  s'en  etonnait,  il  dit :  «  Les  deux  premiers  fonctionnaires 
de  1'etat,  c'est  la  nourrice  et  le  maitre  d'ecole.  »  II  avait 
cree  a  ses  frais  une  salle  d'asile,  chose  alors  presque  in- 
connue  en  France,  et  une  caisse  de  secours  pour  les 
ouvriers  vieux  et  infirmes.  Sa  manufacture  etant  un 
centre,  un  nouveau  quartier  oil  il  y  avait  bon  nombre  de 
families  indigentes  avait  rapidement  surgi  autour  de  lui; 
il  y  avait  etabli  une  pharmacie  gratuite. 

Dans  les  premiers  temps,  quand  on  le  vit  commencer, 
les  bonnes  ames  dirent  :  C'est  un  gaillard  qui  veut  s'en- 
richir.  Quand  on  le  vit  enrichir  le  pays  avant  des'enrichir 
lui-me'me,  les  memes  bonnes  ames  dirent  :  C'est  un  ambi- 
tieux.  Cela  semblait  d'autant  plus  probable  que  cet  homme 
etait  religieux,  et  meme  pratiquait  dans  une  certaine 
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mesure,  chose  fort  bien  vue  a  cette  epoque.  II  allait 
regulierement  entendre  une  basse  messe  tons  les  dimanches. 
Le  deput6  local,  qui  flairait  partout  des  concurrences,  ne 
tarda  pas  a  s'inquieler  de  cette  religion.  Ce  depute,  qui 
avail  ete  membre  du  corps  legislatif  de  Tempire,  partageait 
les  idees  religieuses  d'un  pere  de  1'oraloire  connu  sous  le 
nom  de  Fouche,  due  d'Otrante,  dont  il  avail  ete  la  creature 
el  1'ami.  A  huis  clos  il  riail  de  Dieu  doucement.  Mais 
quand  il  vit  le  riche  manufacturier  Madeleine  aller  a  la 
basse  messe  de  sept  heures,  il  entrevit  un  candidat  pos- 
sible, et  resolul  de  le  depasser;  il  prit  un  confesseur 
jesuite  et  alia  a  la  grand'messe  et  a  vepres.  L'ambition 
en  ce  temps-la  etait,  dans  1'acception  directe  du  mot,  une 
course  au  clocher.  Lespauvres  profi  terent  de  cette  terreur 
comme  le  bon  Dieu,  car  1'honorable  depute  fonda  aussi 
deux  lits  a  rh&pital ;  ce  qui  fit  douze. 

Cependant  en  1819  le  bruit  se  repandit  un  matin  dans 
la  ville  que,  sur  la  presentation  de  M.  le  prefel  et  en  con- 
sideration des  services  rendus  au  pays,  le  pere  Madeleine 
.  allait  etre  nomme  par  le  roi  maire  do  Montreuil-sur-Mer. 
Ceux  qui  avaient  declare  ce  nouveau  venu  «  un  ambitieux », 
saisirent  avec  transport  cette  occasion  que  tous  les 
hommes  souhaitent  de  s'ecrier  :  La!  qu'est-ce  que  nous 
avions  dit?  Tout  Montreuil-sur-Mer  fut  en  rumeur.  Le 
'bruit  etait  fonde.  Quelques  jours  apres,  la  nomination 
parut  dans  le  Monileur.  Le  lendemain,  le  pere  Madeleine 
refusa. 

Dans  cette  meme  annee  1819,  les  produits  du  nouveau 
procede  invente  par  Madeleine  figurerenla  1'exposition  de 
,1'industrie;  sur  le  rapport  du  jury,  le  roi  nomma  Pin- 
venteur  chevalier  de  la  legion  d'honneur.  Nouvelle  rumeur 
dans  la  petite  ville.  Eh  bien,  c'est  la  croix  qu'il  voulait! 
Le  pere  Madeleine  refusa  la  croix. 

Decidement  cet  homme  etait  une  enigme.  Les  bonnes 
ames  se  tirerent  d'affaire  en  disant  :  Apres  tout,  c'est  une 
espece  d'aventurier. 

On  Ta  vu,  le  pays  lui  devait  beaucoup,  les  pauvres  lui 
devaient  tout;  il  etait  si  utile  qu'il  avail  bien  fallu  qu'on 
finit  par  Phonorer,  el  il  elait  si  doux  qu'il  avail  bien  fallu 
qu'on  finil  par  Taimer;  ses  ouvriers  en  particulier  I'ado- 
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raient,  et  il  portait  cette  adoration  avec  une  sorte  de  gra- 
vile  melancolique.  Quand  il  fut  constate  riche,  «  les 
personnes  de  la  societe  »  le  saluerent,  et  on  1'appela  dans 
la  ville  monsieur  Madeleine;  ses  ouvriers  et  les  enfants 
continuerent  de  1'appeler  le  pere  Madeleine,  et  c'etail  la 
chose  qui  le  faisait  le  mieux  sourire.  A  mesure  qu'il  mon- 
tait,  les  invitations  pleuvaient  sur  lui.  «  La  societe  »  le 
reclamail.  Les  petits  salons  guindes  de  Montreuil-sur-Mer 
qui,  bien  entendu,  se  fussent  dans  les  premiers  temps 
femes  a  Partisan,  s'ouvrirenl  a  deux  battants  au  million- 
naire.  On  lui  fit  mille  avances.  11  refusa. 

Cette  fois  encore  les  bonnes  ames  ne  furent  point 
empechees.  —  C'est  un  homme  ignorant  et  de  basse  edu- 
cation. On  ne  sail  d'ou  cela  sort.  II  ne  saurait  pas  se  tenir 
dans  le  monde.  II  n'est  pas  du  tout  prouve  qu'il  sache 
lire. 

Quand  on  1'avait  vu  gagner  de  1'argent,  on  avail  dit  : 
c'esl  un  marchand.  Quand  on  1'avait  vu  semer  son  argent, 
on  avail  dit  :  c'esl  un  ambitieux.  Quand  on  1'avait  vu 
repousser  les  honneurs,  on  avail  dil :  c'esl  un  aventurier. 
Quand  on  le  vit  repousser  le  monde,  on  dit  :  c'est  une 
brule. 

En  1820,  cinq  ans  apres  son  arrivee  a  Monlreuil-sur-Mer, 
les  services  qu'il  avail  rendus  au  pays  etaienl  si  eclatants, 
le  V03U  de  la  contree  ful  lellement  unanime,  que  le  roi 
le  nomma  de  nouveau  maire  de  la  ville.  11  refusa  encore, 
mais  le  prefet  resisla  a  son  refus,  lous  les  nolables  vinrent 
le  prier,  le  peuple  en  pleine  rue  le  suppliail,  1'insistance 
fut  si  vive  qu'il  finil  par  accepler.  On  remarqua  que  ce 
qui  parul  surloul  le  determiner,  ce  fut  1'apostrophe 
presque  irritee  d'une  vieille  femme  du  peuple  qui  lui  cria 
du  seuil  de  sa  porle  avec  humeur  :  Un  bon  maire,  c'esl 
ulile.  Kst-ce  qu'on  recule  devanl  du  bien  qu'un  pent  faire? 

Ce  fut  la  la  troisieme  phase  de  son  ascension.  Le  pere 
Madeleine  etail  devenu  monsieur  Madeleine,  monsieur  Ma- 
deleine devint  monsieur  le  maire. 
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III 


SOMMES  DEPOSEEF:  CHEZ  LAFFITTL 


Du  reste,  il  6tait  demeure  aussi  simple  que  le  premier 
jour.  II  avail  les  cheveux  gris,  Tceil  serieux,  le  teint  hale 
d'un  ouvrier,  le  visage  pensif  d'un  philosophe.  II  portait 
habituellement  un  chapeau  a  bords  larges  et  une  longue 
redingote  de  gros  drap,  boutonnee  jusqu'au  menton.  II 
remplissait  ses  fonctions  de  maire,  mais  hors  de  la  il  vivait 
solitaire.  II  parlait  a  peu  de  monde.  Ilsederobait  aux  poli- 
tesses,  saluait  de  c6te,  s'esquivaitvite,  souriait  pour  se  dis- 
penser de  causer,  donnait  pour  se  dispenser  de  sourire.  Les 
femmes  disaient  de  lui  :  Quel  bonours!  Sonplaisir  etaitde 
se  promener  dans  les  champs. 

II  prenait  ses  repas  toujours  seul,  avec  un  livre  ouvert 
devant  lui  oil  il  lisait.  II  avait  une  petite  biblioth6que  bien 
faite.  11  aimait  les  livres;  les  livres  sont  des  amis  froids  et 
silrs.  A  mesure  que  le  loisir  lui  venait  avec  la  fortune,  il 
semblait  qu'il  en  profitat  pour  cultiver  son  esprit.  Depuis 
qu'il  etait  a  Montreuil-sur-Mer,  on  remarquait  que  d'annee 
en  annee  son  langage  devenaitplus  poli,  pluschoisi  etplus 
doux. 

II  emportait  volontiers  un  fusil  dans  ses  promenades, 
mais  il  s'en  servait  rarement.  Quand  cela  lui  arrivait  par 
aventure,  il  avait  un  tir  infaillible  qui  effrayait.  Jamais 
il  ne  tuait  un  animal  inoffensif.  Jamais  il  ne  tirait  un  petit 
oiseau. 
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Quoiqu'il  ne  fut  plus  jeune,  on  contait  qu'il  etait  d'une 
force  prodigieuse.  II  offrait  un  coup  de  main  a  qui  en  avail 
besoin,  relevait  un  cheval,  poussait  &  une  roue  embourbee, 
arretait  par  les  comes  un  taureau  echappe.  II  avait  tou- 
jours  ses  poches  pleines  de  monnaie  en  sortant  et  vides  en 
rentrant.  Quand  il  passait  dans  un  village,  les  marmots  de- 
guenilles  couraient  joyeusement  apres  lui  et  1'entouraient 
comme  une  nuee  de  moucherons. 

On  croyait  deviner  qu'il  avait  du  vivre  jadis  de  la  vie 
des  champs,  car  il  avait  toutes  sortes  de  secrets  utiles  qu'il 
enseignait  aux  paysans.  II  leur  apprenait  a  detruire  la 
teigne  des  bles  en  aspergeant  le  grenier  et  en  inondant  les 
fentes  du  plancher  d'une  dissolution  de  sel  commun,  et  a 
chasser  les  charanc.ons  en  suspendant  partout,  aux  murs 
et  aux  toils,  dans  les  herbages  et  dans  les  maisons,  de  1'or- 
viot  en  fleur.  II  avait  des  «  recetles  »  pour  extirper  d'un 
champ  la  luzetle,  la  nielle,  la  vesce,  la  gaverolle,  la  queue- 
de-renard,  loules  les  herbes  parasites  qui  mangent  le  ble. 
II  defendait  une  lapiniere  contre  les  rats  rien  qu'avec 
1'odeur  d'un  petil  cochon  de  Barbaric  qu'il  y  mellail. 

Un  jour  il  voyait  des  gens  du  pays  Ires  occupes  a  arra- 
cher  des  orlies ;  il  regarda  ce  las  de  plantes  deracinees  et 
deja  dessechees,  et  dil :  —  C'est  morl.  Cela  serail  pourtant 
bon  si  Ton  savait  s'en  servir.  Quand  1'ortie  est  jeune,  la 
feuille  est  un  legume  excellent ;  quand  elle  vieillit,  elle  a 
des  filaments  et  des  fibres  comme  le  chanvre  et  le  lin.  La 
toile  d'ortie  vaut  la  toile  de  chanvre.  Hachee,  1'ortie  est 
bonne  pour  la  volaille ;  broyee,  elle  est  bonne  pour  les 
betes  a  comes.  La  graine  de  1'ortie  melee  au  fourrage  donne 
du  luisant  au  poil  des  animaux ;  la  racine  melee  au  sel 
produit  une  belle  couleur  jaune.  C'est  du  reste  un  excel- 
lent foin  qu'on  peut  faucher  deux  fois.  Et  que  faut-il  a 
1'ortie?  Peu  de  terre,  nul  soin,  nulle  culture.  Seulement  la 
graine  tombe  a  mesure  qu'elle  murit,  et  est  difficile  a  re- 
colter.  Voila  tout.  Avec  quelque  peine  qu'on  prendrait, 
1'ortie  serait  utile;  on  la  neglige,  elle  devient  nuisible. 
Alors  on  la  tue.  Que  d'hommes  ressemblent  a  1'ortie!  —  II 
ajouta  apres  un  silence  :  Mes  amis,  retenez  ceci,  il  n'y  a  ni 
mauvaises  herbes  ni  mauvais  hommes.  II  n'y  a  que  de  mau- 
vais  cultivateurs. 
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Les  enfants  1'aimaient  encore  parce  qu'il  savait  faire  de 
charmants  petits  ouvrages  avec  de  la  paille  et  des  noix  de 
coco. 

Quand  il  voyait  la  porte  d'une  eglise  tendue  de  noir,  il 
entrait;  il  recherchait  un  enterrement  comme  d'autres 
recherchent  un  bapteme.  Leveuvage  etlemalheur  d'autrui 
1'attiraient  a  cause  de  sa  grande  douceur;  il  se  melait  aux 
amis  en  deuil,  aux  families  vetues  de  noir,  aux  pretres 
gemissant  autour  d'un  cercueil.  II  semblait  donner  volon- 
tiers  pour  texte  ases  penseesces  psalmodies  funebres  pleines 
de  la  vision  d'un  autre  monde.  L'oail  au  ciel,  il  ecoutait, 
avec  une  sorte  d'aspiration  vers  tous  les  mysteres  de  1'infini, 
ces  voix  tristes  qui  chantent  sur  le  bord  de  1'abime  obscur 
de  la  mort. 

II  faisait  une  foule  de  bonnes  actions  en  se  cachant  comme 
on  se  cache  pour  les  mauvaises.  II  penetrait  a  la  derobee, 
le  soir,  dans  les  maisons;  il  montait  furtivement  des  esca- 
liers.  Un  pauvre  diable,  en  rentrantdans  son  galetas,  trou- 
vait  que  sa  porte  avail  etc  ouverte,  quelquefois  meme 
forcee,  dans  son  absence.  Le  pauvre  homme  se  recriait  : 
quelque  malfaiteurest  venu  !  II  entrait,  et  la  premiere  chose 
qu'il  voyait,  c'etait  une  piece  d'or  oubliee  sur  un  meuble. 
«  Le  malfaiteur  »  qui  6tait  venu,  c'etait  le  p6re  Made- 
leine. 

•  II  etait  affable  et  triste.  Le  peuple  disait  :  Voili  un  homme 
riche  qui  n'a  pas  1  air  fier.  Voila  un  homme  heureux  qui 
n'a  pas  1'air  content. 

Quelques-uns  pretendaient  que  c'etait  un  personnage 
mysterieux  et  allirmaient  qu'on  n'entrait  jamais  dans  sa 
.chambre,  Iaquelle6tait  une  vraie  cellule  d'anachorete  meu- 
blee  de  sabliers  ailes  et  enjolivee  de  tibias  en  croix  et  de 
tfites  de  mort.  Celasc  disait  beaucoup,  si  bien  que  quelques 
jeunes  femmes  elegantes  et  malignes  de  Montreuil-sur-Mer 
vinrent  chez  lui  un  jour,  etluidemanderent  :  —  Monsieur 
le  maire,  montrez-nous  done  votre  chambre.  On  dit  que 
c'est  une  grotte.  —  II  sourit,  et  les  introduisit  sur-le-champ 
dans  cette  «  grotte  ».  Elles  furent  bien  punies  de  leur 
Curiosite.  C'etait  une  chambre  garnie  tout  bonnement  de 
meubles  d'acajou  assez  laids  comme  tous  les  meubles  de 
ce  genre  et  tapissee  de  papier  a  douze  sous.  Elles  n'y 
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purent  rien  remarquer  que  deux  flambeaux  de  forme  vieillie 
qui  etaient  sur  la  cheminee  et  qui  avaient  Pair  d'etre  en 
argent,  «  car  ils  etaient  contrfties  ».  Observation  pleine  de 
Tesprit  des  petites  villes. 

On  n'en  continua  pas  moins  de  dire  que  personne  ne 
penetrait  dans  cette  chambre  et  que  c'etait  une  caverne 
d'ermite,  un  revoir,  un  trou,  un  tombeau. 

On  se  chuchotait  aussi  qu'il  avait  des  sommes  « immenses » 
deposees  chez  Laffitte,  avec  cette  particularity  qu'elles 
etaient  toujours  a  sa  disposition  immediate,  de  telle  sorte, 
ajoutait-on,  que  M.  Madeleine  pourrait  arriver  un  matin  chez 
Laffitte,  signer  un  rec.u  et  emporter  ses  deux  ou  trois 
trois  millions  en  dix  minutes.  Dans  la  realite  ces  «  deux  ou 
trois  millions  »  se  reduisaient,  nous  1'avons  dit,  a  six  cent 
trente  ou  quarante  mille  francs. 
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IV 


M.    MADELEINE    EN    DEU1L 


Au  commencement  de  1821,  les  journaux  annoncerent  la 
mort  de  M.  Myriel,  eveque  de  Digne,  «  surnomme  mon- 
seigneur  Bienvenu  »,  et  trepasse  en  odeur  de  saintete  a 
1'age  de  quatrevingt-deux  ans. 

'L'6veque  de  Digne,  pour  ajouter  ici  un  detail  que  les 
journaux  omirent,  etait,quand  il  mourut,  depuis  plusieurs 
annees  aveugle,  et  content  d'etre  aveugle,  sa  sceur  etant 
pres  de  lui. 

JMsons-le  en  passant,  etre  aveugle  et  etre  aime,  c'est  en 
effct,  sur  cette  terre  oil  rien  n'est  complet,  une  des  formes 
les  plus  etrangement  exquises  du  bonheur.  Avoir  continuel- 
lement  a  ses  cotes  unefemme,  une  fille,  une  sceur,  un  etre 
charmant,  qui  est  la  parce  que  vous  avez  besoin  d'elle  et 
parce  qu'elle  ne  peut  se  passer  de  vous,  se  savoir  indispen- 
sable i  qui  nous  est  necessaire,  pouvoir  incessamment 
mcsurer  son  affection  a  la  quantite  de  presence  qu'elle  nous 
donne,  et  se  dire  :  puisqu'elle  me  consacre  tout  son  temps, 
c'est  que  j'ai  tout  son  coaur;  voir  la  pecsee  a  d6faut  de  la 
figure,  constater  la  fidelite  d'un  etre  dans  1'eclipse  du  monde, 
percevoir  le  frolement  d'une  robe  comme  un  bruit  d'ailes, 
1'entendrc  aller  et  venir,  sortir,  rentrer,  parler,  chanter, 
et  songer  qu'on  est  le  centre  de  ces  pas,  de  cette  parole, 
de  ce  chant,  manifester  a  chaque  minute  sa  propre  attrac- 
tion, se  sentir  d'autant  plus  puissant  qu'on  est  plus  infirme, 
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devenir  dans  1'obscurite,  et  par  1'obscurite,  1'astre  autour 
duquel  gravite  cet  ange,  peu  de  felieites  egalent  celle-la. 
Le  supreme  bonheur  de  la  vie,  c'est  la  conviction  qu'on 
est  airae;  aime  pour  soi-mSme,  disons  mieux,  aimemalgre 
soi-meme;  cette  conviction,  1'aveugle  1'a.  Dans  cette  de- 
tresse,  £tre  servi,  c'est  6tre  caresse.  Lui  manque-t-il  quel- 
que  chose?  Non.  Ce  n'est  point  perdre  la  lumiere  qu'avoir 
1'amour.  Et  quel  amour!  un  amour  entierement  fait  de 
vertu.  II  n'y  a  point  de  cecite  ou  il  y  a  certitude.  L'ame  a 
tatons  cherche  1'ame,  et  la  trouve.  Et  cette  ame  trouvee  et 
prouvee  est  une  femme.  Une  main  vous  soutient,  c'est  la 
sienne;  une  bouche  effleure  votre  front,  c'est  sa  bouche; 
vous  entendez  une  respiration  tout  pres  de  vous,  c'est  elle. 
Tout  avoir  d'elle,  depuis  son  culte  jusqu'a  sa  pitie,  n'etre 
jamais  quitte,  avoir  cette  douce  faiblesse  qui  voussecourt, 
s'appuyer  sur  ce  roseau  inebranlable,  toucher  de  ses  mains 
la  providence  et  pouvoir  la  prendre  dans  ses  bras,  Dieu 
palpable,  quel  ravissement!  Le  coeur,  cette  celeste  fleur 
obscure,  entre  dans  un  epanouissemeiit  mysterieux.  On  ne 
donnerait  pas  cette  ombre  pour  toute  la  clarte.  L'ame  ange 
est  la,  sans  cesse  la;  si  elle  s'eloigne,  c'est  pour  revenir; 
elle  s'efface  comme  le  r6ve  et  reparait  comme  la  realite. 
On  sent  de  la  chaleur  qui  approche,  la  voila.  On  deborde 
de  serenite,  de  gaite  et  d'extase;  on  est  un  rayonnement 
dans  la  nuit.  Et  mille  petits  soins.  Des  riens  qui  sont 
enormes  dans  ce  vide.  Les  plus  ineffables  accents  de  la 
voix  feminine  employes  a  vous  bercer,  et  suppleant  pour 
vous  a  1'univers  evanoui.  On  est  caress6  avec  de  l'ume.  On 
ne  voit  rien,  mais  on  se  sent  adore.  C'est  un  paradis  de 
tenebres. 

C'est  de  ce  paradis  que  monseigneur  Bienvenu  etait  passe 
a  1'autre. 

L'annonce  de  sa  mort  fut  reproduite  par  le  journal  local 
de  Montreuil-sur-Mer.  M.  Madeleine  parut  le  lendemain 
tout  en  noir  avec  un  crepe  a  son  chapeau. 

On  remarqua  dans  la  ville  ce  deuil,  et  Ton  jasa.  Cela  parut 
une  lueur  sur  1'origine  de  M.  Madeleine.  On  en  conclut  qu'il 
avait  quelque  alliance  avec  le  venerable  eveque.  Il  drape 
pour  I'eveque  de  Diyne,  dirent  les  salons;  cela  rehaussa 
fort  M.  Madeleine,  et  lui  donna  subitement  et  d'emblee  une 
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certaine  consideration  dans  le  monde  noble  de  Montreuil- 
sur-Mer.  Le  microscopique  faubourg  Saint-Germain  de  1'en- 
droit  songea  a  faire  cesser  laquarantaine  de  M.Madeleine, 
parent  probable  d'un  evfique.  M.  Madeleine  s'apenjut  de 
1'avancement  qu'il  obtenait  a  plus  de  reverences  des  vieilles 
femmes  et  a  plus  de  sourires  des  jeunes.  Un  soir,  une 
doyenne  de  ce  petit  grand  monde-la,  curieuse  par  droit 
d'anciennet6,  se  hasarda  a  lui  demander  :  —  Monsieur  le 
maire  est  sans  doute  cousin  du  feu  evfique  de  Digne? 

II  dit  :  —  Non,  madame. 

—  Mais,  reprit  la  douairiere,  vous  en  portez  le  deuil? 

11  repondit :  —  (Test  que  dans  ma  jeunesse  j'ai  ete  laquais 
dans  sa  famille. 

Une  remarque  qu'on  faisait  encore,  c'est  que,  chaque  fois 
qu'il  passait  dans  laville  un  jeune  Savoyard  courant  lepays 
et  cherchant  des  cheminees  a  ramoner,  M.  le  maire  le 
faisait  appeler,  lui  demandait  son  nom,  et  lui  donnait  de 
1'argent.  Les  petits  Savoyards  se  le  disaient,  et  il  en  passait 
beaucoup. 
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7AGUES    6CLAIRS    A    L'HORIZON 


Peu  a  peu,  et  avec  le  temps,  toutes  les  oppositions  6taient 
tombees.  II  y  avail  eu  d'abord  contre  M.  Madeleine,  sorte 
de  loi  que  subissent  toujours  ceux  quf  s'elevent,  des  noir- 
ceurs  et  des  calomnies,  puis  ce  ne  fut  plus  que  des  mechan- 
cetes,  puis  ce  ne  fut  plus  que  des  malices,  puis  cela  s'eva- 
nouit  tout  a  fait;  le  respect  devint  complet,  unanime, 
cordial,  et  il  arriva  un  moment,  vers  1821,  ou  ce  mot  : 
monsieur  le  maire,  fut  prononc6  a  Montreuil-sur-Mer 
presque  du  m&me  accent  que  ce  mot  :  monseigneur 
I'eveque,  etait  prononc6  a  Digne  en  1815.  On  venait  de  dix 
lieues  a  la  ronde  consulter  M.  Madeleine.  II  terminait  les 
differends,  il  empe'chait  les  proces,  il  reconciliait  les  enne- 
mis.  Chacun  le  prenait  pour  juge  de  son  bon  droit.  II 
semblait  qu'il  eut  pour  ame  le  livre  de  la  loi  naturelle.  Ce 
fut  comme  une  contagion  de  veneration  qui,  en  six  ou 
sept  ans,  et  de  proche  en  proche,  gagna  tout  le  pays. 

Un  seul  homme,  dans  la  ville  et  dans  1'arrondissement, 
se  deroba  absolument  a  cette  contagion,  et,  quoi  que  fit 
le  pere  Madeleine,  y  demeurarebelle,  comme  si  une  sorte 
d'instinct,  incorruptible  et  imperturbable,  l'6veillait  et 
Tinqui6tait.  II  semblerait  en  effet  qu'il  existe  dans  certains 
hommes  un  veritable  instinct  bestial,  pur  et  integre  comme 
tout  instinct,  qui  cr6e  les  antipathies  et  les  sympathies, 
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qui  s6pare  fatalement  une  nature  d'une  autre  nature,  qui 
n'h6site  pas,  qui  ne  se  trouble,  ne  se  tait  et  ne  se  d6ment 
jamais,  clair  dans  son  obscurite,  infaillible,  imperieux, 
refractaire  a  tous  les  conseils  de  1'intelligence  et  a  tous 
les  dissolvants  de  la  raison,  et  qui,  de  quelque  fac.cn  que 
les  destinees  soient  faites,  avertit  secretement  rhomme- 
chien  de  la  presence  de  I'homme-chat,  et  l'homme-renard 
de  la  presence  de  rhomme-lion. 

Souvent,  quand  M.Madeleine  passait  dans  une  rue,  calme, 
aflfectueux,  entoure  des  benedictions  de  tous,  il  arrivait 
qu'un  homme  de  haute  taille  vetu  d'une  redingote  gris  de 
fer,  arme  d'une  grosse  canne  et  coiffe  d'un  chapeau  rabattu, 
se  retournait  brusquement  derriere  lui,  et  le  suivait  des 
yeux  j  usqu'a  ce  qu'il  eut  disparu,  croisant  les  bras,  secouant 
lentetnent  la  te"te,  et  haussant  sa  levre  superieure  avec  sa 
levre  inferieure  jusqu'a  son  nez,  sorte  de  grimace  signi- 
ficative qui  pourrait  se  traduire  par:  —  Mais  qu'est-ce 
que  c'est  que  cet  homme-la?  —  Pour  sur  je  1'ai  vu  quelque 
part.  —  En  tout  cas,  je  ne  suis  toujours  pas  sa  dupe. 

Ce  personnage,  grave  d'une  gravite  presque  menagante, 
etait  de  ceux  qui,  meme  rapidement  entrevus,  preoccupent 
1'observateur. 

II  se  nommait  Javert,  et  il  6tait  de  la  police. 
.  Ilremplissait  a  Montreuil-sur-Mer  les  fonctionsp6nibles, 
mais  utiles,  d'inspecteur.  II  n'avait  pas  vu  les  commence- 
ments de  Madeleine.  Javert  devait  le  pOste  qu'il  occupait 
a  la  protection  de  M.  Chabouillet,  le  secretaire  du  ministre 
d'etat  comte  Angles,  alors  prefet  de  police  a  Paris.  Quand 
Javert  etait  arrive  a  Montreuil-sur-Mer,  la  fortune  du  grand 
manufacturer  etait  deja  faite,  et  le  pere  Madeleine  etait 
devenu  monsieur  Madeleine. 

Certains  officiers  de  police  ont  une  physionomie  a 
part  et  qui  se  complique  d'un  air  de  bassesse  me"le  a  un 
air  d'autorite.  Javert  avail  cette  physionomie,  moins  la 
bassesse. 

Dans  notre  conviction,  si  les  ames  etaient  visibles  aux 
yeux,  on  verrait  distinctement  cette  chose  6trange  que 
chacun  des  individus  de  1'espece  humaine  correspond  a 
quelqu'une  des  especes  de  la  creation  animale;  et  Ton 
pourrait  reconnaitre  aisement  cette  verite  a  peine  entrevue 
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par  le  penseur,  que  depuis  1'hultre  jusqu'a  1'aigle,  depuis 
le  pore  jusqu'au  tigre,  tous  les  animaux  sont  dans  1'homme 
et  que  chacun  d'eux  est  dans  un  homme.  Quelquefois  meme 
plusieurs  d'entr'eux  a  la  fois. 

Les  animaux  ne  sont  autre  chose  que  les  figures  de  nos  ver- 
tus  et  de  nos  vices,  errantes  devant  nos  yeux,  les  fantdmes 
visibles  de  nos  ames.  Dieu  nous  les  montre  pour  nous  faire 
reflechir.  Seulement,  comme  les  animaux  ne  sont  que  des 
ombres,  Dieu  ne  les  a  point  fails  educables  dans  le  sens 
complet  du  mot;  a  quoi  bon?  Au  contraire,  nos  ames  etant 
des  realites  et  ayant  une  fin  qui  leur  est  propre,  Dieu  leur 
a  donne  1'intelligence,  c'est-a-dire  1'education  possible. 
L'education  sociale  bien  faite  peut  toujours  tirer  d'une  ame, 
quelle  qu'elle  soil,  1'utilite  qu'elle  contient. 

Ceci  soil  dit,  bien  entendu,  au  point  de  vue  restreint  de 
la  vie  terrestre  apparente,  et  sans  prejuger  la  question 
profonde  de  la  personnalit6  anterieure  ou  ulterieure  des 
Stres  qui  ne  sont  pas  1'homme.  Le  moi  visible  n'autorise  en 
aucune  fagon  le  penseur  a  nier  le  moi  latent.  Cette  reserve 
faite,  passons. 

Maintenant,  si  Ton  admet  un  moment  avec  nous  que 
dans  tout  homme  il  y  a  une  des  especes  animales  de  la 
creation,  il  nous  sera  facile  de  dire  ce  que  c'etait  que  1'offi- 
cier  de  paix  Javert. 

Les  paysans  asturiens  sont  convaincus  que  dans  toute 
portee  de  louve  il  y  a  un  chien,  lequel  est  tue  par  la  mere, 
sans  quoi  en  grandissant  il  devorerait  les  autres  petits. 

Donnez  une  lace  humaine  a  ce  chien  Gls  d'une  louve,  et 
ce  sera  Javert. 

Javert  etait  ne  dans  une  prison  d'une  tireuse  de  cartes 
dont  le  mari  etait  aux  galeres.  En  grandissant,  il  pensa  qu'il 
etait  en  dehors  de  la  societe  et  desespera  d'y  rentrer  jamais. 
11  remarqua  que  la  societe  maintient  irremissiblement  en 
dehors  d'elle  deux  classes  d'hommes,  ceux  qui  1'attaquec' 
et  ceux  qui  la  gardent;  il  n'avait  le  choix  qu'entre  ces 
deux  classes;  en  mcme  temps  il  se  sentait  je  ne  sais  quel 
fond  de  rigidite,  de  regularite  et  de  probite,  complique 
d'une  inexprimable  haine  pour  cette  race  de  bohemes  dont 
il  etait.  II  entra  dans  la  police.  II  y  reussit.  A  quaranteans 
il  etait  inspecteur. 
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II  avail  dans  sa  jeunesse  ete  employe  dans  les  chiourmes 
du  midi. 

Avant  d'aller  plus  loin,  enlenclons-nous  sur  ce  mot  face 
humaine  que  nous  appliquions  tout  a  1'heure  a  Javert. 

La  face  humaine  de  Javert  consistait  en  un  nez  camard, 
avec  deux  profondes  narines  verslesquelles  montaient  sur 
ses  deux  joues  d'enormes  favoris.  On  sesentait  mal  a  Taise 
la  premiere  fois  qu'on  voyait  ces  deux  forels  et  ces  deux 
cavernes.  Quand  Javert  riait,  ce  qui  etait  rare  et  terrible, 
ses  levres  minces  s'ecarlaient,  et  laissaient  voir,  non  seule- 
ment  ses  dents,  mais  ses  gencives,  et  il  se  faisait  autour 
de  son  nez  un  plissement  epate  et  sauvage  comme  sur  un 
mufle  de  bete  fauve.  Javert  serieux  etait  un  dogue ;  lorsqu'il 
riait,  c'etait  un  tigre.  Du  reste,  peu  de  crane,  beaucoup  de 
machoire,  les  cheveux  cachant  le  front  et  tombant  sur  les 
sourcils,  entre  les  deux  yeux  un  froncement  central  per- 
manent comme  une  etoile  de  colere,  le  regard  obscur,  la 
bouche  pincee  et  redoutable,  Pair  du  commandement 
feroce. 

Get  homme  etait  compose  de  deux  sentiments  tres  simples 
et  relativement  tres  bons,  mais  qu'il  iaisait  presque  mau- 
vais  a  force  de  les  exagerer,  le  respect  de  1'autorite,  la 
haine  de  la  rebellion;  et  a  ses  yeux  le  vol,  le  meurtre,  tous 
•les  crimes,  n'etaient  que  des  formes  de  la  rebellion.  II  en- 
veloppait  dans  une  sorte  de  foi  aveugle  et  profonde  tout 
ce  qui  a  une  fonction  dans  1'etat,  depuis  le  premier  ministre 
jusqu'au  garde  champetre.  II  couvrait  de  mepris,  d'aver- 
sion  et  de  degotit  tout  ce  qui  avail  franchi  une  fois  le 
seuil  legal  du  mal.  II  etait  absolu  et  n'admetlail  pas  d'ex- 
ceptions.  D'une  part  il  disait  :  —  Le  fonctionnaire  ne  peut 
se  tromper;  le  magislral  n'ajamais  lort.  —  D'aulre  partil 
disail  :  —  Ceux-ci  sonl  irremediablement  perdus.  Rien  de 
bon  n'en  peut  sortir.  —  II  partageait  pleinement  Topinion 
de  ces  esprils  extremes  qui  attribuenl  a  la  loi  humaine  je 
ne  sais  quel  pouvoir  de  faire  ou,  si  Ton  veut,  de  constater 
des  demons,  et  qui  metlenl  un  Styx  au  bas  de  la  sociele. 
II  etail  sloique,  serieux,  austere;  reveur  triste;  humble  et 
hautain  comme  les  fanatiques.  Son  regard  etait  une  vrille, 
cela  elail  froid  el  cela  perc.ait.  Toute  sa  vie  tenait  dans  ces 
deux  mots  :  veiller  et  surveiller.  II  avail  introduit  la  ligne 
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droite  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  tortueux  au  monde ;  il 
avail  la  conscience  de  son  utilit6,  la  religion  de  ses  fonc- 
tions,  et  il  etait  espion  comme  on  est  prfitre.  Malheur  a 
qui  tombait  sous  sa  main !  II  eut  arrete  son  pere  s'evadant 
du  bagne  et  denonc6  sa  mere  en  rupture  de  ban.  Et  il  1'eut 
fait  avec  cette  sorte  de  satisfaction  interieure  que  donne 
la  vertu.  Avec  cela  une  viede  privations,  risolement,  I'abn6- 
gation,  la  chastet6,  jamais  une  distraction.  C'6tait  le  devoir 
implacable,  la  police  comprise  comme  les  spartiates  com- 
prenaient  Sparte,  un  guet  impitoyable,  une  honnetete 
farouche,  un  mouchard  marmor6en,  Brutus  dans  Vidocq. 

Toute  la  personne  de  Javert  exprimait  rhomme  qui  epie 
et  qui  se  derobe.  L'ecole  mystique  de  Joseph  de  Maistre, 
laquelle  a  cette  6poque  assaisonnait  de  haute  cosmogonie  ce 
qu'on  appelait  les  journaux  ultras,  n'eut  pas  manqu6  de 
dire  que  Javert  6tait  un  symbole.  On  ne  voyait  pas  son 
front  qui  disparaissait  sous  son  chapeau,  on  ne  voyait  pas 
ses  yeux  qui  se  perdaient  sous  ses  sourcils,  on  ne  voyait 
pas  son  menton  qui  plongeait-  dans  sa  cravate,  on  ne  voyait 
pas  ses  mains  qui  rentraient  dans  ses  manches,  on  ne 
voyait  pas  sa  canne  qu'il  portait  sous  sa  redingote.  Mais 
1'occasion  venue,  on  voyait  tout  a  coup  sortir  de  toute 
cette  ombre,  comme  d'une  embuscade,  un  front  anguleux 
et  6troit,  un  regard  funeste,  un  menton  menac.ant,  des 
mains  enormes,  et  un  gourdin  monstrueux. 

A  ses  moments  de  loisir,  qui  6taient  peu  frequents,  tout 
en  halssant  les  livres,  il  lisait ;  ce  qui  fait  qu'il  n'etait  pas 
completement  illetlre.  Cela  se  reconnaissait  a  quelque 
emphase  dans  la  parole. 

II  n'avait  aucun  vice,  nous  1'avons  dit.  Quand  il  6tait 
content  de  lui,  il  s'accordait  une  prise  de  tabac.  11  tenait  a 
rkumanite  par  la. 

On  comprendra  sans  peine  que  Javert  6tait  Teffroi  de 
toute  cette  classe  que  la  statistique  annuelle  du  ministere 
de  la  justice  designe  sous  la  rubrique :  Gens  sans  aveu.  Le 
nom  de  Javert  prononc61es  mettait  en  d6route;  la  face  de 
Javert  apparaissant  les  petrifiait. 

Tel  6tait  cet  homme  formidable. 

Javert  6tait  comme  unoeil  toujoursfixesurM.  Madeleine. 
OEil  plein  de  soupgon  et  de  conjectures.  M.  Madeleine 
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avail  fini  par  s'en  apercevoir,  mais  il  sembla  que  cela  fflt 
insignifiant  pour  lui.  II  ne  fit  pas  mcme  une  question  a 
Javert,  il  ne  le  cherchait  ni  ne  1'evilail,  il  portait,  sans  pa- 
raitre  y  faire  attention,  ce  regard  genanl  et  presque  pesant. 
11  traitait  Javert  comme  tout  le  monde,  avec  aisance  et 
bonle. 

A  quelques  paroles  echappees  a  Javert,  on  devinait  qu'il 
avail  recherche  secretement,  avec  celle  curiosite  qui  lient 
a  la  race  et  oi  il  entre  aulant  d'instinct  que  de  volonte, 
toules  les  traces  anterieures  que  le  pere  Madeleine  avail 
pu  laisser  ailleurs.  11  paraissait  savoir,  el  il  disait  parfois  a 
mots  couverts,  que  quelqu'un  avail  pris  cerlaines  informa- 
tions dans  certain  pays  sur  une  cerlaine  famille  disparue. 
Une  fois  il  lui  arriva  de  dire,  se  parlant  a  Iui-m6me :  — 
Je  crois  queje  le  tiens!  —  Puis  il  resta  trois  jours  pensif 
sans  prononcer  une  parole.  II  paralt  que  le  fil  qu'il  croyait 
tenir  s'elail  rompu. 

Du  reste,  et  ceci  est  le  correclif  necessaire  a  ce  que  le 
sens  de  certains  mols  pourrait  presenter  de  trop  absolu, 
.  il  ne  peul  y  avoir  rien  de  vraiment  infaillible  dans  une 
creature  humaine,  et  le  propre  de  1'instinct  esl  precise- 
menl  de  pouvoir  etre  Irouble,  depisle  el  deroute.  Sans 
quoi  il  serait  superieur  a  1'inlelligence,  el  la  bete  se  trou- 
verait  avoir  une  meilleure  lumiere  que  1'homme. 

Javert  etait  evidemment  quelque  peu  deconcerle  par  le 
complel  nalurel  el  la  tranquillite  de  M.  Madeleine. 

Un  jour  pourlanl  son  elrange  maniere  d'etre  parut  faire 
impression  sur  M.  Madeleine.  Yoici  a  quelle  occasion. 
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VI 


LB  PBKB   FAUCHELEVSNT 


M.  Madeleine  passait  un  matin  dans  une  ruelle  non  pav6e 
de  Montreuil-sur-Mer.  II  entendit  du  bruit  et  vit  un  groupe 
&  quelque  distance.  II  y  alia.  Un  vieux  homme,  nomm6  le 
pere  Fauchelevent,  venait  de  tomber  sous  sa  charrette 
dont  le  cheval  s'etait  abattu. 

Ce  Fauchelevent  etait  un  des  rares  ennemis  qu'eul 
encore  M.  Madeleine  a  cette  epoque.  Lorsque  Madeleine 
etail  arrive  dans  le  pays,  Fauchelevent,  ancien  tabellion 
et  paysan  presque  lettre,  avail  un  commerce  qui  commen- 
$ait  a  aller  mal.  Fauchelevent  avail  vu  ce  simple  ouvrier 
qui  s'enrichissail,  tandis  que  lui,  mattre,  se  ruinait.  Cela 
1'avait  rempli  de  jalousie,  et  il  avail  fait  ce  qu'il  avail  pu 
en  toute  occasion  pour  nuire  a  Madeleine.  Puis  la  faillite 
elait  venue,  el,  vieux,  n'ayanl  plus  a  lui  qu'une  charretle 
et  un  cheval,  sans  famille  el  sans  enfanls  du  resle,  pour 
rivre  il  s'elail  fait  charretier. 

Le  cheval  avail  les  deux  cuisses  cassees  et  ne  pouvait  se 
relever.  Le  vieillard  etait  engage  entre  les  roues.  La  chule 
avail  ele  lellement  malheureuse  que  toute  la  voiture 
pesail  sur  sa  poUrine.  La  charrelle  6lail  assez  lourdemenl 
chargee.  Le  pere  Tauchelevenl  poussail  des  rales  lamen- 
lables.  On  avail  essaye  de  le  lirer,  mais  en  vain.  Un  efforl 
desordonne,  une  aide  maladroite,  une  secousse  i  faux 
pouvaienl  1'achever.  11  elait  impossible  de  le  dcgager  au- 
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trement  qu'en  soulevant  la  voiture  par-dessous.  Javert,  qui 
elail  survenu  au  moment  de  1'accident,  avail  envoye  cher- 
cher  un  eric. 
M.  Madeleine  arriva.  On  s'6carla  avec  respect. 

—  A  1'aide!  criait  )e  vieux  Fauchelevent.  Qui  est-ce  qui 
est  un  bon  enfant  pour  sauver  le  vieux? 

M.  Madeleine  se  tourna  vers  les  assistants: 

—  A-t-on  un  eric? 

—  On  en  est  alle  qu6rir  un,  repondil  un  paysan. 

—  Dans  combien  de  temps  l'aura-t-on? 

—  On  est  alle  au  plus  pres,  au  lieu  Flachot,  ou  il  y  a 
un  marechal;  mais  c'est  egal,  il  faudra  bien  un  bon  quart 
d'heure 

—  Un  quart  d'heure !  s'ecria  Madeleine. 

II  avail  plu  la  veille,  le  sol  etait  detrempe,  la  charrette 
s'enfonc.ait  dans  la  terre  a  chaque  instant  el  comprimait  de 
plus  en  plus  la  poitrine  du  vieux  charretier.  11  etait  evi- 
dent qu'avant  cinq  minutes  il  aurait  les  c&tes  brisees. 

—  II  est  impossible  d'attendre  un  quart  d'heure,   dit 
'Madeleine  aux  paysans  qui  regardaient. 

—  II  faut  bien ! 

—  Mais  il  ne  sera  plus  temps !  Vous  ne  voyez  done  pas 
que  la  charrette  s'enfonce? 

.    —  Dame! 

—  ficoutez,  reprit  Madeleine,   il  y  a  encore  assez  de 
place  sous  la  voilure  pour  qu'un  homme  s'y  glisse  el  la 
souleve  avec  son  dos.  Rien  qu'une  demi-minute,  el  Ton 
tirera  le  pauvre  homme.  Y  a-t-il  ici  quelqu'un  qui  ait  des 
reins  el  du  coeur?  Cinq  louis  d'or  a  gagner! 

Personne  ne  bougea  dans  le  groupe. 

—  Dix  louis,  dit  Madeleine. 

Les  assistants  baissaient  les  yeux.  Un  d'eux  murmura: 
—  II  faudrait  elre  diablement  fort.  El  puis,  on  risque  de 
se  faire  ecraser! 

—  Allons!  recommenc.a  Madeleine,  vingl  louis! 
Meme  silence. 

—  Ce  n'est  pas  la  bonne  volonte  qui  leur  manque,  dit 
une  voix. 

M.  Madeleine  se  retourna,  et  reconnut  Javert.  II  ne 
Tavail  pas  apergu  en  arrivant. 
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Javert  continua : 

-  C'est  la  force.  II  faudrait  elre  un  terrible  homme  pour 
faire  la  chose  de  lever  une  voiture  comme  cela  sur  son 
dos. 

Puis,  regardant  fixement  M.  Madeleine,  il  poursuivit  en 
appuyantsur  chacun  des  mots  qu'il  pronon^ait: 

-  Monsieur  Madeleine,  je  n'ai  jamais  connu  qu'un  seul 
homme  capable  de  faire  ce  que  vous  demandez  la. 

Madeleine  tressaillit. 

Javert  ajouta  avec  un  air  d'indifference,  mais  sans  quit- 
ter des  yeux  Madeleine : 

—  C'etait  un  format. 

—  Ah !  dit  Madeleine. 

—  Du  bagne  de  Toulon. 
Madeleine  devint  pale. 

Cependant  la  charrette  continuait  a  s'enfoncer  lentement. 
Le  pere  Fauchelevent  ralait  et  hurlait : 

—  J'etouffe!  Ca  me  brise  les  c&tes!  Un  eric!  quelque 
chose!  Ah! 

Madeleine  regarda  autour  de  lui : 

—  II  n'y  a  done  personne  qui  veuille  gagner  vingt  louis 
et  sauver  la  vie  a  ce  pauvre  vieux? 

Aucun  des  assistants  ne  remua.  Javert  reprit: 

—  Je  n'ai  jamais  connu  qu'un  homme  quipiitremplacer 
un  eric,  c'etait  ce  format. 

—  Ah !  voila  que  ca,  m'ecrase !  cria  le  vieillard. 

Madeleine  leva  la  tete,  rencontra  Trail  de  faucon  de  Ja- 
vert toujours  attach6  sur  lui,  regarda  les  paysans  immo- 
biles,  et  sourit  tristement.  Puis,  sans  dire  une  parole,  il 
tomba  a  genoux,  et  avant  meme  que  la  foule  eut  eu  le 
temps  de  jeter  un  cri,  il  etait  sous  la  voiture. 

II  y  eut  un  affreux  moment  d'attente  et  de  silence. 

On  vit  Madeleine  presque  a  plat  ventre  sous  ce  poids 
effrayant  essayer  deux  fois  en  vain  de  rapprocher  ses 
coudes  de  ses  genoux.  On  lui  cria :  —  Pere  Madeleine ! 
retirez-vous  de  la!  —  Le  vieux  Fauchelevent  lui-meme 
lui  dit:  —  Monsieur  Madeleine!  allez-vous-en!  C'est  qu'il 
faut  que  je  meure,  voyez-vous!  Laissez-moi!  Vous  allez 
vous  faire  ecraser  aussi!  —  Madeleine  ne  repondit  pas. 

Les  assistants  haletaient.  Les  roues  avaient  continue  de 
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s'enfoncer,  et  il  elail  deja  devenu  presque  impossible  que 
Madeleine  sortit  de  dessous  la  voiture. 

Tout  a  coup  on  vit  Penorme  masse  s'ebranler,  la  char- 
rette  se  soulevait  lentement,  les  roues  sortaient  a  demi  de 
Torniere.  On  entendit  une  voix  etouff6e  qui  criait:  Depe- 
chez-vous!  aidez!  C'etait  Madeleine  qui  venait  de  faire  un 
dernier  effort. 

Us  se  precipilerenl.  Le  denouement  d'un  seul  avail 
donn6  de  la  force  et  du  courage  a  tous.  La  charrette  fut 
enlevee  par  vingt  bras.  Le  vieux  Fauchelevent  etait  sauve. 

Madeleine  se  releva.  II  6tait  bleme,  quoique  ruisselant 
de  sueur.  Ses  habits  6laienl  dechires  et  couverts  de  boue. 
Tous  pleuraient.  Le  vieillard  lui  baisait  les  genoux  et  1'ap- 
pelait  le  bon  Dieu.  Lui,  il  avail  sur  le  visage  je  ne  sais 
quelle  expression  de  souffrance  heureuse  et  celeste,  et  il 
fixait  son  osil  tranquille  sur  Javerl  quJ  Je  regardail  tou- 
jours. 
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VII 


FAUCHELEVENT  DEVIENT  JARDINIER  A  PARIS 


Fauchelevent  s'etait  demis  la  rotule  dans  sa  chute.  Le 
pere  Madeleine  le  fit  transporter  dans  une  infirmerie  qu'il 
avail  etablie  pour  ses  ouvriers  dans  le  batiment  meme  de 
sa  fabrique  et  qui  etait  desservie  par  deux  sreurs  de  cha- 
rite.  Le  lendemain  matin,  le  vieillard  trouva  un  billet  de 
mille  francs  sur  la  table  de  nuit,  avec  ce  mot  de  la  main 
du  pere  Madeleine :  Jevous  acMte  votre  charrette  et  votre 
cheval.  La  charrette  etait  brisee  et  le  cheval  etait  mort. 
Fauchelevent  guerit,  mais  son  genou  resta  arikylose. 
M.  Madeleine,  par  les  recommandations  des  soeurs  et  de 
son  cure,  fit  placer  le  bonhomme  comme  jardinier  dans  un 
couvent  de  femmes  du  quartier  Saint-Antoine  &  Paris. 

Quelque  temps  apres,  M.  Madeleine  fut  nomme  maire.  La 
premiere  fois  que  Javert  vit  M.  Madeleine  revetu  de 
I'echarpe  qui  lui  donnait  toute  auloril6  sur  la  ville,  il 
eprouva  cette  sorte  de  fremissement  qu'eprouverait  un 
dogue  qui  flairerait  un  loupsous  les  habits  de  son  maitre. 
A  partir  de  ce  moment,  il  Tevita  le  plus  qu'il  put.  Quand 
les  besoins  du  service  1'exigeaient  imperieusement  et  qu'il 
ne  pouvait  faire  autrement  que  de  se  trouver  avec  M.  le 
maire,  il  lui  parlait  avec  un  respect  profond. 

Cette  prosperite  creee  a  Montreuil-sur-Mer  par  le  pere 
Madeleine  avail,  outre  les  signes  visibles  que  nous  avons 
indiques,  un  autre  sympldme  qui,  pour  n'clre  pas  visible, 
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n'etait  pas  moins  significatif.  Cecine  trompe  jamais.  Quand 
la  population  souffre,  quand  le  travail  manque,  quand  le 
commerce  est  nul,  le  contribuable  resiste  a  I'impdt  par 
penurie,  epuise  et  depasse  les  delais,  et  1'etat  depense 
beaucoup  d'argent  en  frais  de  contrainte  et  de  rentree. 
Quand  le  travail  abonde,  quand  le  pays  est  heureux  et 
riche,  I'imp6t  se  paye  aisement  et  coute  peu  a  1'etat.  On 
peut  dire  que  la  misere  et  la  richesse  publiques  ont  un 
thermometre  infaillible,  les  frais  de  perception  de  I'imp6t. 
En  ces  temps  les  frais  de  perception  de  1  impfit  s'etaient 
reduitsdestrois  quarts  dans  1'arrondissement  de  Montreuil- 
sur-Mer,  ce  qui  faisait  frequemment  citer  cet  arrondis- 
sement  entre  tous  par  M.  de  Villele,  alors  ministre  des 
finances. 

Telleetaitla  situation  du  pays,  lorsque  Fantine  y  revint. 
Personne  ne  se  souvenait  plus  d'elle.  Heureusement  la 
porte  de  la  fabrique  de  M.  Madeleine  etait  comme  un 
visage  ami.  Elle  s'y  presenta,  et  fut  admise  dans  1'atelier 
des  femmes.  Le  metier  etait  tout  nouveau  pour  Fantine, 
elle  n'y  pouvait  6tre  bien  adroite,  elle  ne  tirait  done  de  sa 
journee  de  travail  que  peu  de  chose,  mais  enfin  cela  suf- 
fisait,  le  problema  etait  resolu,  elle  gagnait  sa  vie. 
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VIII 

MADAME  VICTURNIEN  DEFENSE  TRENTE-CINQ  FRANCS 
POUR  LA  MORALE 


Quand  Fantine  vit  qu'elle  vivait,  elle  eut  un  moment  de 
joie.  Vivre  honnetement  de  son  travail,  quelle  grace  du 
ciel!  Le  gout  du  travail  lui  revint  vraiment.  Elle  acheta 
un  miroir,  se  rejouit  d'y  regarder  sa  jeunesse,  ses  beaux 
cheveux  et  ses  belles  dents,  oublia  beaucoup  de  choses, 
ne  songea  plus  qu'a  sa  Cosette  et  a  Tavenir  possible,  et  fut 
presque  heureuse.  Elle  loua  une  petite  chambre  et  la 
meubla  a  credit  sur  son  travail  futur;  reste  de  ses  habi- 
tudes de  d6sordre. 

Ne  pouvant  pas  dire  qu'elle  6tait  mariee,  elle  s'etait 
bien  gard6e,  comme  nous  1'avons  deja  fait  entrevoir,  de 
parler  de  sa  petite  fille. 

En  ces  commencements,  on  1'a  vu,  elle  payait  exac- 
tement  les  Thenardier.  Comme  elle  ne  savait  que  signer, 
elle  etait  obligee  de  leur  ecrire  par  un  6crivain  public. 

Elle  ecrivait  souvent.  Cela  fut  remarque.  On  commenc.a 
a  dire  tout  bas  dans  1'atelier  des  femmes  que  Fantine 
«  ecrivait  des  lettres  »  et  qu1 «  elle  avait  des  allures  ». 

II  n'y  a  rien  de  tel  pour  epier  les  actions  des  gens  que 
ceux  qu'elles  ne  regardent  pas.  —  Pourquoi  ce  monsieur 
ne  vient-il  jamais  qu'a  la  brune?  pourquoi  monsieur  un 
tel  n'accroche-t-il  jamais  saclef  au  cloulejeudi?  pourquoi 
prend-il  toujours  les  petites  rues?  pourquoi  madame 
descend-elle  toujours  de  son  fiacre  avant  d  arriver  a  la 
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maison?  pourquoi  envoie-t-elle  acheter  un  cahier  de 
papier  a  lettres,  quand  elle  en  a  «  plein  sa  papeterie?  » 
etc.,  etc.  —  II  existe  des  e"tres  qui,  pour  connaitre  le  mot 
de  ces  e'nigmes,  lesquelles  leur  sont  du  reste  parfaitement 
indiflP&rentes,  d6pensent  plus  d'argent,  prodiguent  plus  de 
temps,  se  donnent  plus  de  peine  qu'il  n'en  faudrait  pour 
dix  bonnes  actions;  et  cela  gratuitement,  pour  le  plaisir, 
sans  Sire  pay6s  de  la  curiosite  autrement  que  par  la  curio- 
sit6.  Ilssuivront  celui-ci  ou  celle-la  des  jours  entiers,  feront 
faction  des  heures  a  des  coins  de  rue,  sous  des  portes 
d'al!6es,  la  nuit,  par  le  froid  et  par  la  pluie,  corrompront 
des  commissionnaires,  griseront  des  cochers  de  fiacre  et 
des  laquais,  acheteront  une  femme  de  chambre,  feront 
acquisition  d'un  portier.  Pourquoi?  pour  rien.  Pur  achar- 
nement  de  voir,  de  savoir  et  de  p6n6trer.  Pure  deman- 
geaison  de  dire.  Et  souvent  ces  secrets  connus,  ces  mys- 
teres  publics,  ces  6nigmes  eclair6es  du  grand  jour, 
entratnent  des  catastrophes,  des  duels,  des  faillites,  des 
families  ruin6es,  des  existences  brisees,  a  la  grande  joie 
de  ceux  qui  ont  «  tout  d6couvert  »  sans  interet  et  par  pur 
instinct.  Chose  triste. 

Certaines  personnes  sont  me'chantes  uniquement  par 
besoin  de  parler.  Leur  conversation,  causerie  dans  le 
salon,  bavardage  dans  I'antichambre,  est  comme  ces  che- 
min6es  qui  usent  vite  le  bois;  il  leur  faut  beaucoup  de 
combustible,  et  le  combustible,  c'est  le  prochain. 

On  observa  done  Fantine. 

Avec  cela,  plusd'une  etait  jalouse  de  ses  cheveux  blonds 
.et  de  ses  dents  blanches. 

On  constata  que  dans  1'atelier,  au  milieu  des  autres,  elle 
se  detournait  souvent  pour  essuyer  une  larme.  C'e"taient 
les  moments  oil  elle  songeait  &  son  enfant;  peut-etre  aussi 
a  Thomme  qu'elle  avail  aim6. 

C'est  un  douloureux  labour  que  la  rupture  des  sombres 
attaches  du  pass6. 

On  constata  qu'elle  £crivait,  au  moins  deux  fois  par 
mois,  toujours  a  la  meme  adressc,  et  qu'elle  afTranchissait 
la  lettre.  On  parvint  a  se  procurer  1'adresse :  Monsieur, 
Monsieur  Thenardicr,  auberglste,  a  Montfermeil.  On  fit 
jaser  au  cabaret  Tccrivain  public,  vieux  bonhomme  qui  ne 
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pouvait  pas  emplir  son  estomac  de  vin  rouge  sans  vider  sa 
poche  aux  secrets.  Bref,  on  sut  que  Fantine  avait  un  en- 
fant. «Ce  devait  etre  une  especede  fille.  »  II  se  trouva  une 
commere  qui  fit  le  voyage  de  Montfermeil,  parla  aux 
Thenardier,  et  dit  a  son  retour:  Pour  mes  trente-cinq 
francs,  j'en  ai  eu  le  coaur  net.  J'ai  vu  1'enfant! 

La  commere  qui  fit  cela  etait  une  gorgone  appelee 
madarae  Victurnien,  gardienne  et  portiere  de  la  vertu  de 
toutle  monde.  Madame  Victurnien  avait  cinquante-six  ans, 
et  doublait  le  masque  de  la  laideur  du  masque  de  la  vieil- 
lesse.  Voix  chevrotante,  esprit  capricant.  Cette  vieille 
femme  avait  et6  jeune,  chose  etonnante.  Dans  sa  jeunesse, 
en  plein  93,  elle  avait  epouse  un  moine  echappe  du 
cloitre  en  bonnet  rouge  et  passe  des  bernardins  aux  jaco- 
bins. Elle  etait  seche,  reche,  reveche,  pointue,  epineuse, 
presque  venimeuse ;  tout  en  se  souvenant  de  son  moine 
dont  elle  etait  veuve,  et  qui  1'avait  fort  domptee  et  pliee. 
C'etait  une  ortie  ou  Ton  voyait  le  froissement  du  froc.  A  la 
restauration,  elle  s'etait  faite  bigote,  et  si  energiquement 
que  les  pretres  lui  avaient  pardonne  son  moine.  Elle  avait 
un  petit  bien  qu'elle  leguait  bruyamment  a  une  commu- 
naute  religieuse.  Elle  etait  fort  bien  vue  a  I'evSche  d'Arras. 
Cette  madame  Victurnien  done  alia  a  Montfermeil  et  revint 
en  disant :  J'ai  vu  1'enfant. 

Tout  cela  prit  du  temps.  Fantine  etait  depuis  plus  d'un 
an  a  la  fabrique,  lorsqu'un  matin  lasurveillantede  1'atelier 
lui  remit,  de  la  part  de  M.  le  maire,  cinquante  francs, 
en  lui  disant  qu'elle  ne  faisait  plus  partie  de  1'atelier 
et  en  1'engageant,  de  la  part  de  M.  le  maire,  a  quitter  le 
pays. 

C'etait  precisement  dans  ce  me"me  mois  que  les  Thenar- 
dier, apres  avoir  demande  douze  francs  au  lieu  de  six, 
venaient  d'exiger  quinze  francs  au  lieu  de  douze. 

Fantine  fut  atteree.  Elle  ne  pouvait  s'en  aller  du  pays, 
elle  devait  son  loyer  et  ses  meubles.  Cinquante  francs  ne 
sufflsaient  pas  pour  acquitter  cette  dette.  Elle  balbutia 
quelques  mots  suppliants.  La  surveillante  lui  signifia 
qu'elle  etit  a  sortir  sur-le-champ  de  1'atelier.  Fantine 
n'etait  du  reste  qu'une  ouvriere  mediocre.  Accablee  de 
honte  plus  encore  que  de  desespoir,  elle  quitta  1'atelier  et 
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rentra  dans  sa  chambre.  Sa  faute  etait  done  mamtenant 
connue  de  tous! 

Elle  ne  se  sentit  plus  la  force  de  dire  un  mot.  On  lui 
conseilla  de  voir  M.  le  maire;  elle  n'osa  pas.  M.  le  maire 
lui  donnait  cinquante  francs,  parce  qu'il  etait  bon,  et  la 
chassait,  parce  qu'il  etait  juste.  Elle  plia  sous  cet  arret. 
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IX 


SUCCES    DE    MADAME    VICTURNIEN 


La  veuve  du  moine  fut  done  bonne  a  quelque  chose. 

Du  reste,  M.  Madeleine  n'avait  rien  su  de  tout  cela.  Ce 
sont  la  de  ces  combinaisons  d'evenements  dont  la  vie  est 
pleine.  M.  Madeleine  avail  pour  habitude  de  n'entrer 
presque  jamais  dans  1'atelier  des  ferames.  II  avail  mis  a  la 
tete  de  cet  atelier  une  vieille  fille,  que  le  cure  lui  avail 
donnee,  el  il  avait  toute  confiance  dans  cette  surveillanter 
personne  vraimenl  respectable,  ferme,  equitable,  integre, 
remplie  de  la  charite  qui  consiste  a  donner,  mais  n'ayant 
pas  au  meme  degre  la  charite  qui  consiste  a  comprendre 
et  a  pardonner.  M.  Madeleine  se  remettait  de  tout  sur  elle. 
Les  meilleurs  hommes  sont  souvent  forces  de  deleguer  leur 
autorite.  C'est  dans  cette  pleine  puissance  et  avec  la  con- 
viction qu'elle  faisait  bien,  que  la  surveillante  avait 
instruit  le  proces,  juge,  condamne  et  execute  Fantine. 

Quant  aux  cinquante  francs,  elle  les  avail  donnes  sur 
une  somme  que  M.  Madeleine  lui  confiait  pour  aum6ne& 
et  secours  aux  ouvrieres  et  dont  elle  ne  rendait  pas- 
comple. 

Fanline  s'offril  comme  servanle  dans  le  pays ;  elle  alia 
d'une  maison  a  Tautre.  Personne  ne  voulul  d'elle.  Elle 
n'avail  pu  quitler  la  ville.  Le  marchand  fripier  auquel  elle 
devait  ses  meubles,  quels  meubles!  lui  avail  dil  :  Si  vous- 
vous  en  allez,  je  vous  fais  arreter  comme  voleuse.  Le  pro- 
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prie'laire  auquel  elle  devait  son  loyer,  lui  avail  dit  :  Vous 
6tes  jeune  et  jolie,  vous  pouvez  payer.  Elle  partagea  les 
cinquante  francs  entre  le  proprietaire  et  le  fripier,  rendit 
au  marchand  les  trois  quarts  de  son  mobilier,  ne  garda 
que  le  n6cessaire,  et  se  trouva  sans  travail,  sans  etat, 
n'ayant  plus  que  son  lit,  et  devant  encore  environ  cent 
francs. 

Elle  se  mit  a  coudrede  grosses  chemises  pour  les  soklats 
de  la  garnison,  et  gagnait  douze  sous  par  jour.  Sa  fille  lui 
en  coutait  dix.  C'est  en  ce  moment  qu'elle  commenc.a  a 
raal  payer  les  Thenardier. 

Cependant  une  vieille  femme  qui  lui  allumait  sa  chan- 
delle  quand  elle  rentrait  le  soir,  lui  enseigna  Tart  de  vivre 
dans  la  misere.  Derriere  vivre  de  peu,  il  y  a  vivre  de  rien. 
Ce  sont  deux  chambres ;  la  premiere  est  obscure,  la  seconde 
est  noire. 

Fantine  apprit  comment  on  se  passe  tout  a  fait  de  feu  en 
hiver,  comment  on  renonce  a  un  oiseau  qui  vous  mange 
.un  Hard  de  millet  tous  les  deux  jours,  comment  on  fait 
de  son  j upon  sa  couvertureetde  sa  couverture  son  jupon, 
comment  on  manage  sa  chandelle  en  prenant  son  repas  ii 
la  lumiere  de  la  lenetre  d'en  face.  On  nc  sail  pas  tout  ce 
que  certains  etres  faibles,  qui  ont  vieilli  dans  le  denument 
et  1'honnetete,  savent  tirer  d'un  sou.  Cela  finit  par  etre 
un  talent.  Fantine  acquit  ce  sublime  talent  et  reprit  un 
peu  de  courage. 

A  cette  epoque,  elle  disait  a  une  voisine  :  —  Bah !  je  me 
dis  :  en  ne  dormant  que  cinq  heures  et  en  travaillant  tout 
le  reste  a  mes  coutures,  je  parviendrai  bien  toujours  a 
gagner  a  peu  pres  du  pain.  Et  puis,  quand  on  est  triste, 
on  mange  moins.  Eh  bien !  des  souffrances,  des  inquietudes, 
un  peu  de  pain  d'un  cote,  des  chagrins  de  1'autre,  tout  cela 
me  nourrira. 

Dans  cette  detresse,  avoir  sa  petite  fille  eut  e"te  un 
elrange  bonheur.  Elle  songea  a  la  faire  venir.  Mais  quoi ! 
lui  faire  partager  son  detriment !  Et  puis,  elle  devait  aux 
Thenardier!  comment  s'acquitter?  Et  le  voyage!  comment 
le  payer? 

La  vieille  qui  lui  avail  donn6  ce  qu'on  pourrait  appeler 
des  lemons  de  vie  indigenle,  etait  une  sainte  fille  nommee 


36  LES   MISfiRABLES.   —  FANTINE. 

Marguerite,  devote  de  la  bonne  devotion,  pauvre,  et  chari- 
table pour  les  pau^res  et  merae  pour  les  riches,  sachant 
tout  juste  assez  ecrire  pour  signer  Margerille,  et  croyant 
en  Dieu,  ce  qui  est  la  science. 

II  y  a  beaucoup  de  ces  vertus-la  en  bas ;  un  jour  elles 
seront  en  haut.  Cette  vie  a  un  lendemain. 

Dans  les  premiers  temps,  Fantine  avail  ete  si  honteuse 
qu'elle  n'avait  pas  ose  sortir. 

Quand  elle  etait  dans  la  rue,  elle  devinait  qu'on  se  retour- 
nait  derriere  elle  et  qu'on  la  montrait  du  doigt ;  tout  le 
monde  la  regardait  et  personne  ne  la  saluait;  le  mepris 
acre  et  froid  des  passants  lui  penetrait  dans  la  chair  et 
dans  Tame  comme  une  bise. 

Dans  les  petites  villes,  il  semble  qu'une  malheureuse 
soil  nue  sous  le  sarcasme  et  la  curiosite  de  tous.  A  Paris, 
du  moins,  personne  ne  vous  connait,  et  cette  obscurite 
est  un  vetement.  Oh !  comme  elle  eut  souhaite  venlr  a 
Paris !  Impossible. 

II  fallut  bien  s'accoutumer  a  la  deconsideration,  comme 
elle  s'etait  accoutumee  a  Tindigence.  Peu  a  peu  elle  en 
prit  son  parti.  Apres  deux  ou  trois  mois  elle  secoua  la 
honte  et  se  mit  a  sortir  comme  si  de  rien  n'etait.  —  Cela 
m'est  bien  egal,  dit-elle.  Elle  alia  et  vint,  la  tete  haute, 
avec  un  sourire  amer,  et  sentit.  qu'elle  devenait  effrontee 

Madame  Victurnien  quelquefois  la  voyait  passer  de  sa 
fenetre,  remarquait  la  detresse  de  «  cette  creature  », 
grace  £  elle  «  remise  a  sa  place  »,  et  se  felicitait.  Les 
mechants  ont  un  bonheur  noir. 

L'exces  du  travail  fatiguait  Fantine,  et  la  petite  toux 
seche  qu'elle  avait  augmenta.  Elle  disait  quelquefois  a  sa 
voisine  :  —  Tatez  done  comme  mes  mains  sont  chaudes. 

Cependant  le  matin,  quand  elle  peignait  avec  un  vieux 
peigne  casse  ses  beaux  cheveux  qui  ruisselaient  comme 
de  la  sole  floche,  elle  avait  une  minute  de  coquetlerie  heu- 
reuse. 
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SUITE   DU   SUCCES 


Elle  avail  etc  congediee  vers  la  fin  de  1'hiver;  1'ete  se 
passa,  mais  1'hiver  revint.  Jours  courts,  moins  de  travail. 

'  L'hiver,  point  de  chaleur,  point  de  lumiere,  point  de  midi, 
le  soir  louche  au  matin,  brouillard,  crepuscule,  la  fenetre 
est  grise,  on  n'y  voit  pas  clair.  Le  ciel  est  un  soupirail. 
.Toute  lajournee  esl  une  cave.  Le  soleil  al'air  d'un  pauvre. 

.L'affrcuse  saison!  L'hiver  change  en  pier  re  1'eau  du  ciel 
et  le  coeur  de  1'homme.  Ses  creanciers  la  harcelaienl. 

Famine  gagnait  trop  peu.  Ses  dettes  avaienl  grossi.  Les 
Thenardier,  mal  payes,  lui  ecrivaient  a  chaque  instant  des 
lettres  dont  le  contenu  la  desolait  et  dont  le  port  la  ruinait. 
Un  jour  ils  lui  ecrivirent  que  sa  petite  Cosette  etait  toute 
nue  par  le  froid  qu'il  faisait,  qu'elle  avail  besoin  d'une 
jupe  de  laine,  et  qu'il  fallait  au  moins  que  la  mere 
envoyat  dix  francs  pour  cela.  Elle  rec.ut  la  letlre,  et  la 
froissa  dans  ses  mains  tout  le  jour.  Le  soir  elle  entra  chez 
un  barbier  qui  habitait  le  coin  de  la  rue,  et  defit  son 
peigne.  Ses  admirables  cheveux  blonds  lui  tomberent 
jusqu'aux  reins. 

—  Les  beaux  cheveux !  s'6cria  le  barbier. 
-  Combien  m'en  donneriez-vous  ?  dit-elle. 

—  Dix  francs. 

—  Coupez-les. 
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Elle  acheta  une  jupe  de  tricot  et  1'envoya  aux  Tli6- 
nardier. 

Cette  jupe  fit  les  Thenardier  furieux.  C'etait  de  1'argent 
qu'ils  voulaient.  Ilsdonnerentlajupea  fiponine.  La  pauvre 
Alouette  continua  de  frissonner. 

Fantine  pensa  :  —  Mon  enfant  n'a  plus  froid.  Je  1'ai 
habillee  de  mes  cheveux.  —  Elle  mettait  de  petits  bonnets 
ronds  qui  cachaient  sa  t£te  tondue  et  avec  lesquels  elle 
etait  encore  jolie. 

Un  travail  tenebreuxse  faisait  dans  le  coeur  de  Fantine. 
Quand  elle  vit  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  coiffer,  elle 
commenga  a  tout  prendre  en  haine  autour  d'elle.  Elle 
avait  longtemps  partage  la  veneration  de,  tons  pour  le 
pere  Madeleine;  cependant,  a  force  de  se  repeter  que 
c'etait  lui  qui  1'avait  chassee,  et  qu'il  etait  la  cause  de  son 
malheur,  elle  en  vint  a  le  hai'r  lui  aussi,  lui  surtout. 
Quand  elle  passait  devant  la  fabrique  aux  heures  ou  les 
ouvriers  sont  sur  la  porte,  elle  affectait  de  rire  et  de 
chanter. 

Une  vieille  ouvriere  qui  la  vit  une  fois  chanter  et  rire 
de  cette  fac.on  dit :  —  Voila  une  fille  qui  finira  mal. 

Elle  prit  un  araant,  le  premier  venu,  un  homme  qu'elle 
n'aimait  pas,  par  bravade,  avec  la  rage  dans  le  cceur. 
C'etait  un  miserable,  une  espece  de  musicien  mendiant, 
un  oisif  gueux,  qui  la  battait,  et  qui  la  quitta  comme  elle 
1'avait  pris,  avec  degout. 

Elle  adorait  son  enfant. 

Plus  elle  descendait,  plus  tout  devenait  sombre  autour 
d'elle,  plus  ce  doux  petit  ange  rayonnait  dans  le  fond  de 
son  ame.  Elle  disait  :  Quand  je  serai  riche,  j'aurai  ma 
Cosette  avec  moi ;  et  elle  riait.  La  toux  ne  la  quittait 
pas,  et  elle  avait  des  suetrrs  dans  le  dos. 

Un  jour  elle  rec.ut  des  Thenardier  une  lettre  ainsi 
conc.ue  :  «  Cosette  est  malade  d'une  maladie  qui  est  dans 
«  le  pays.  Une  fievre  miliaire,  qu'ils  appellent.  II  faut  des 
«  drogues  cheres.  Cela  nous  ruine  et  nous  ne  pouvons 
«  plus  payer.  Si  vous  ne  nous  envoyez  pas  quarante  francs 
«  avant  huit  jours,  la  petite  est  morte.  » 

Elle  se  mit  a  rire  aux  eclats,  et  elle  dit  a  sa  vieille  voi- 
Bine:  —  Ah!  ils  sont  bons!  quarante  francs!  que  c.a!  ga 
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fait  deux  napoleons!  Ou  veulent-ils  que  je  les  prenne  ? 
Sont-ils  bStes,  ces  paysans ! 

Cependant  elle  alia  dans  1'escalier  pres  d'une  lucarne  et 
relut  la  lettre. 

Puis  elle  descendit  1'escalier  et  sortit  en  courant  et  en 
sautant,  riant  toujours. 

Quelqu'un  qui  la  rencontra  lui  dit  :  —  Qu'est-ce  que 
vous  avez  done  a  6tre  si  gaie  ? 

Elle  repondit  :  —  C'est  une  bonne  betise  que  viennent 
•de  m'ecrire  des  gens  de  la  campagne.  Us  me  demandent 
quarante  francs.  Paysans,  va ! 

Comme  elle  passait  sur  la  place,  elle  vit  beaucoup  de 
monde  qui  entourait  une  voiture  de  forme  bizarre,  sur 
I'imperiale  de  laquelle  perorait  tout  debout  un  homme 
vetu  de  rouge.  C'etait  un  bateleur  dentiste  en  tournee, 
qui  offrait  au  public  des  rateliers  complets,  des  opiats, 
des  poudres  et  des  elixirs. 

Fantine  se  mela  au  groupe  et  se  mit  a  rire  comme  les 

.  autres  de  cette  harangue  ou  il  y  avail  de  1'argot  pour  la 

canaille  et  du  jargon  pour  les  gens  comme  il  faut.  L'arra- 

cheur  de  dents  vit  cette  belle  fille  qui  riait,  et  s'ecria  tout 

a  coup  :  —  Vous  avez  de  jolies  dents,  la  fille  qui  riez  la. 

Si  vous  voulez  me  vendre  vos  deux  palettes,  je  vous  donne 

•  <ie  chaque  un  napoleon  d'or. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  c,a,  mes  palettes?  demanda 
Fantine. 

—  Les  palettes,  reprit  le  professeur  dentiste,  c'est  les 
dents  de  devant,  les  deux  d'en  haut. 

-  Quelle  horreur!  s'ecria  Fantine. 

-  Deux  napoleons!  grommela  une  vieille  edentee  qui 
etait  la.  Qu'en  voila  une  qui  est  heureuse! 

Fantine  s'enfuit  et  se  boucha  les  oreilles  pour  ne  pas 
entendre  la  voix  enrouee  de  I'homme  qui  lui  criait  :  — 
fieflechissez,  la  belle!  deux  napoleons,  c.a  peut  servir.  Si 
le  co3ur  vous  en  dit,  venez  ce  soir  a  1'auberge  du  Tillac 
d'argent,  vous  m'y  trouverez. 

Fantine  rentra,  elle  etait  furieuse  et  conta  la  chose  a 
sa  bonne  voisine  Marguerite  :  --  Comprenez-vous  cela? 
ne  voila-t-il  pas  un  abominable  homme?  comment  laisse- 
t-on  des  gens  comme  cela  allerdans  le  pays!  M'arracher 
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mes  deux  dents  de  devant!  mais  je  serais  horrible!  Les 
cheveux  repoussent,  mais  les  dents!  Ah!  le  monstre 
d'homme!  j'aimerais  mieux  me  jeter  d'un  cinquieme  la 
tete  la  premiere  sur  le  pav6!  II  m'a  dit  qu'il  serait  ce  soir 
au  Tillac  d'argent. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  offrait  ?  demanda  Marguerite. 

—  Deux  napoleons. 

—  Cela  fait  quarante  francs. 

—  Oui,  dit  Fantine,  cela  fait  quarante  francs. 

Elle  resta  pensive,  et  se  mit  a  son  ouvrage.  Au  bout  ti'un 
quart  d'heure,  elle  quitta  sa  couture  et  alia  relire  la  lettre 
des  Thenardier  sur  1'escalier. 

En  rentrant,  elle  dit  a  Marguerite  qui  travaillait  pres 
d'elle  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  done  que  cela,  une  fievre  miliaire? 
Savez-vous  ? 

-  Oui,  repondit  la  vieille  fille,  c'est  une  maladie. 

—  Ca  a  done  besoin  de  beaucoup  de  drogues  ? 

—  Oh !  des  drogues  terribles. 

—  Ou  c.a  vous  prend-il  ? 

-  C'est  une  maladie  qu'on  a  comme  c.a. 

—  Cela  attaque  done  les  enfants  ? 

—  Surtout  les  enfants. 

—  Est-ce  qu'on  en  meurt  ? 

—  Tres  bien,  dit  Marguerite. 

Fantine  sortit  et  alia  encore  une  fois  relire  la  lettre  sur 
1'escalier. 

Le  soir  elle  descendit,  et  on  la  vit  qui  se  dirigeait  du 
c6te  de  la  rue  de  Paris  ou  sont  les  auberges. 

Le  lendemain  matin,  comme  Marguerite  entrait  dans  la 
chambre  de  Fantine  avant  le  jour,  car  elles  travaillaient 
toujours  ensemble  et  de  cette  fagon  n'allumaient  qu'une 
chandelle  pour  deux,  elle  trouva  Fantine  assise  sur  son  lit, 
pule,  glacee.  Elle  ne  s'etait  pas  couchee.  Son  bonnet  etait 
tombe  sur  ses  genoux.  La  chandelle  avait  brule  toute  la 
nuit  et  etait  presque  entierement  consumee. 

Marguerite  s'arreta  sur  le  seuil,  petrifiee  de  cet  enorme 
dcsordre,  et  s'ecria : 

-  Seigneur  1  la  chandelle  qui  est  toule  brulee  !  il  s'est 
passe  des  evenements ! 
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Puis  elle  regarda  Fantine  qui  tournait  vers  elle  sa  tete 
sans  cheveux. 
Fantine  depuis  la  veille  avait  vieilli  de  dix  ans. 

-  Jesus!  fit  Marguerite,  qu'est-ce  que  vous  avez,  Fan- 
tine  ? 

—  Je  n'ai  rien,  repondit  Fantine.  Au  contraire.  Mon 
enfant  ne  mourra  pas  de  cette  affreuse  maladie,  faute  de 
secours.  Je  suis  contente. 

En  parlant  ainsi,  elle  montrait  a  la  vieille  fille  deux 
napoleons  qui  brillaient  sur  la  table. 

-  Ah!  Jesus  Dieu!  dit  Marguerite.  Mais  c'est  une  for- 
tune !  Oii  avez-vous  eu  ces  louis  d'or  ? 

—  Je  les  ai  eus,  repondit  Fantine. 

En  meme  temps  elle  sourit.  La  chandelle  eclairait  son 
visage.  C'etait  un  sourire  sanglant.  Une  salive  rougeatre 
lui  souillait  le  coin  des  levres,  et  elle  avait  un  trou  noir 
dans  la  bouche. 

Les  deux  dents  etaient  arrachees. 

Elle  envoya  les  quarante  francs  a  Montfermeil. 

Du  reste  c'etait  une  ruse  des  Thenardier  pour  avoir  de 
1'argent.  Cosette  n'etait  pas  malade. 

Fantine  jeta  son  miroir  par  la  fenetre.  Depuis  longtemps 
elle  avait  quitt6  sa  cellule  du  second  pour  une  mansarde 
fermee  d'un  loquet  sous  le  toit ;  un  de  ces  galetas  dont 
le  plafond  fait  angle  avec  le  plancher  et  vous  heurte  a 
chaque  instant  la  tete.  Le  pauvre  ne  peut  aller  au  fond  de 
sa  chambre  comme  au  fond  de  sa  destinee  qu'en  se  cour- 
bant  de  plus  en  plus.  Elle  n'avait  plus  de  lit,  il  lui  restait 
une  loque  qu'elle  appelait  sa  couverture,  un  matelas  a 
terre  et  une  chaise  depaillee.  Un  petit  rosier  qu'elle  avait 
s'etait  dess6che  dans  un  coin,  oublie.  Dans  1'autre  coin,  il 
y  avait  un  pot  a  beurre  a  mettre  1'eau,  qui  gelait  1'hiver, 
et  ou  les  diflerents  niveaux  de  1'eau  restaient  longtemps 
marques  par  des  cercles  de  glace.  Elle  avait  perdu  la 
honte,  elle  perdit  la  coquetterie.  Dernier  signe.  Elle  sortait 
avec  des  bonnets  sales.  Soil  faute  de  temps,  soil  indiffe- 
rence, elle  ne  raccommodait  plus  son  linge.  A  mesure  que 
les  talons  s'usaient,  elle  tirait  ses  bas  dans  ses  souliers. 
Cela  se  voyait  a  de  certains  plis  perpendiculaires.  Elle 
rapiegait  son  corset,  vieux  et  use,  avec  des  morccaux  de 
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qui  se  dechiraient  au  moindre  raouveraent.  Les 
gens  auxquels  eMe  devait,  lui  faisaient  «  des  scenes  »,  et 
ne  lui  laissaient  aucun  repos.  Elle  les  trouvait  dans  la  rue, 
elle  les  retrouvait  dans  son  escalier.  Elle  passait  des  nuits 
a  pleurer  et  a  songer.  Elle  avail  les  yeux  tres  brillants,  et 
elle  sentait  une  douleur  fixe  dans  1'epaule,  vers  le  haul  de 
1'omoplate  gauche.  Elle  toussait  beaucoup.  Elle  haissait 
profondement  le  pere  Madeleine,  et  ne  se  plaignait  pas. 
Elle  cousait  dix-sept  heures  par  jour  ;  mais  un  entrepreneur 
•du  travail  des  prisons  qui  faisait  travailler  les  prisonnieres 
au  rabais,  fit  tout  a  coup  baisser  les  prix,  ce  qui  reduisit 
lajournee  desouvrieres  libres  a  neuf  sous.  Dix-sept  heures 
•de  travail,  et  neuf  sous  par  jour  !  Ses  creanciers  etaien-t 
plus  impitoyables  que  jamais.  Le  fripier,  qui  avait  repris 
presque  tous  les  raeubles,  lui  disait  sans  cesse  :  Quand  me 
payeras-tu,  coquine  ?  Que  voulait-on  d'elle,  bon  DLeu  ! 
Elle  se  sentait  traquee  et  il  se  developpait  en  elle  quelque 
chose  de  la  bete  farouche.  Vers  le  meme  temps,  le  The- 
nardier  lui  ecrivit  que  decidement  il  avait  attendu  avec 
beaucoup  trop  de  bonte,  et  qu'il  lui  fallait  cent  francs 
tout  de  suite;  sinon  qu'il  mettrait  a  la  porte  la  petite 
€osette,  toute  convalescente  de  sa  grande  maladie,  par  le 
froid,  par  les  chemins,  et  qu'elle  deviendrait  ce  qu'elle 
pourrait,  et  qu'elle  creverait,  si  elle  voulait.  —  Cent  francs, 
songea  Fantine.  Mais  ou  y  a-t-il  un  etat  a  gagner  cent  sous 
par  jo-ur  ? 

—  Aliens!  dit-elle,  vendons  le  reste. 

L'infortunee  se  fit  fille  publique. 
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XI 


CIIRISTUS   NOS   LIBERAVIT 


Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire  de  Fantine?  C'est 
•la  societe  achetant  .une  esclave. 

A  qui?  A  la  misere. 

A  la  faim,  au  froid,  &  1'isolement,  £  1'abandon,  au  denu- 
ment.  Marche  douloureux.  Une  ame  pour  un  morceau  de 
pain.  La  misere  offre,  la  societe  accepte. 

La  sainte  loi  de  Jesus-Christ  gouverne  notre  civilisation, 
inais  elle  ne  la  penetre  pas  encore.  On  dit  que  1'esclavage 
a  disparu  de  la  civilisation  europeenne.  C'est  une  erreur. 
II  existe  toujours,  mais  il  ne  pese  plus  que  sur  la  femme, 
et  il  s'appelle  prostitution. 

•  II  pese  sur  la  femme,  c'est-a-dire  sur  la  grace,  sur  la  fai- 
blesse,  sur  la  beaute,  sur  la  maternite.  Ceci  n'est  pas  une 
des  moindres  hontes  de  rhomme. 

Au  point  de  ce  douloureux  drame  ou  nous  sommes 
arrives,  il  ne  reste  plus  rien  &  Fantine  de  ce  qu'elle  a  ete 
autrefois.  Elle  est  devenue  marbre  en  devenant  boue.  Qui 
la  louche  a  froid.  Elle  passe,  elle  vous  subit  et  elle  vous 
ignore;  elle  est  la  figure  deshonoree  et  severe.  La  vie  et 
1'ordre  social  lui  ont  dit  leur  dernier  mot.  II  lui  est  arrive 
tout  ce  qui  lui  arrivera.  Elle  a  tout  ressenti,  tout  supporte, 
tout  eprouve,  tout  souffert,  tout  perdu,  tout  pleure.  Elle 
est  resignee  de  cette  resignation  qui  ressemble  a  1'indiffe- 
rence  comme  la  mort  ressemble  au  sommeil.  Elle  n'evite 
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plus  rien.  Elle  ne  craint  plus  rien.  Tombe  sur  elle  toute 
la  nuee  et  passe  sur  elle  tout  1'ocean!  que  lui  importe! 
c'est  une  eponge  imbibee. 

Elle  le  croit  du  moins,  mais  c'est  une  erreur  de  s'imagi- 
ner  qu'on  6puise  le  sort  et  qu'on  louche  le  fond  de  quoi 
que  ce  soil. 

Helas!  qu'est-ce  que  toutes  ces  destinies  ainsi  pouss6es 
p61e-mele'/oii  vont-elles?  pourquoi  sont-elles  ainsi? 

Celui  qui  sail  cela  voit  toute  1'ombre, 

U  est  seul.  II  s'appelle  Dieu. 
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XII 


LE    DESCEUVREMENT    DE    M.    BAMATABOIS 


.  II  y  a  dans  toutes  les  petites  villes,  et  il  y  avail  £  Mon- 
treuil-sur-Mer  en  particulier,  une  classe  de  jeunes  gens 
qui  grignotent  quinze  cents  livres  de  rente  en  province  du 
meme  air  dont  leurs  pareils  devorent  i  Paris  deux  cent 
raille  francs  par  an.  Ce  sont  des  etres  de  la  grande  espece 
heutre;  hongres,  parasites,  nuls,  qui  ont  un  peu  de  terre, 
uh  peu  de  sottise  et  un  peu  d'esprit,  qui  seraient  des  rus- 
tres  dans  un  salon  et  se  croient  des  gentilshommes  au 
cabaret,  qui  disent  :  mes  pres,  mes  bois,  mes  paysans,  sif- 
flent  les  actrices  du  theatre  pourprouver  qu'ils  sont  gens 
de  gout,  querellent  les  ofiiciers  de  la  garnison  pour 
•montrer  qu'ils  sont  gens  de  guerre,  chassent,  furaent,  bail- 
lent,  boivent,  sentent  le  tabac,  jouent  au  billard,  regar- 
dent  les  voyageurs  descendre  de  diligence,  vivent  au  cafe, 
dlnent  i  1'auberge,  ont  un  chien  qui  mange  les  os  sous  la 
table  et  une  raaitresse  qui  pose  les  plats  dessus,  tiennent 
&  un  sou,  exagerent  les  modes,  admirent  la  tragedie,  mepri- 
sent  les  femmes,  usent  leurs  vieilles  bottes,  copient  Lon- 
dres  a  travers  Paris  et  Paris  a  travers  Pont-a-Mousson, 
vieillissent  hebetes,  ne  travaillent  pas,  ne  servent  a  rien 
et  ne  nuisent  pas  £  grand'chose. 

M.  Felix  Tholomyes,  reste  dans  sa  province  et  n'ayant 
jamais  vu  Paris,  serait  un  de  ces  hommes-la. 
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S'ils  elaientplus  riches,  ondirait  :  ce  sont  des  elegants; 
s'ils  elaienl  plus  pauvres,  on  dirait  :  ce  sont  des  faineants. 
Ce  sont  tout  simplement  des  desceuvres.  Parrai  ces  desoeu- 
vres,  il  y  a  des  ennuyeux,  des  ennuyes,  des  revasseurs,  et 
quelques  dr61es. 

Dans  ce  temps-la,  un  elegant  se  composait  d'un  grand  col, 
d'une  grande  cravate,  d'une  montre  a  breloques,  de  trois 
gilets  superposes  de  couleurs  differentes,  le  bleu  et  le 
rouge  en  dedans,  d'un  habit  couleur  olive  a  taille  courte, 
a  queue  de  morue,  a  double  rangee  de  boutons  d'argent 
serres  les  uns  contre  les  autres  et  montant  jusque  sur 
1'epaule,  et  d'un  pantalon  olive  plus  clair,  orne  sur  les  deux 
coutures  d'un  nombre  de  cotes  indetermine,  mais  toujours 
impair,  variant  d'une  a  onze,  limite  qui  n'etait  jamais 
franchie.  Ajoutez  a  cela  des  souliers-bottes  avec  de  petits 
fers  au  talon,  un  chapeau  a  haute  forme  et  a  bords  etroits, 
des  cheveux  en  touffe,  une  enorme  canne,  et  une  conver- 
sation rehaussee  des  calembours  de  Potier.  Sur  le  tout 
des  eperons  et  des  moustaches.  A  cette  epoque,  des  mous- 
ches  voulaient  dire  bourgeois  et  des  eperons  voulaientdire 
pielon. 

L'elegant  de  province  portait  les  eperons  plus  longs  et 
les  moustaches  plus  farouches. 

C'etait  le  temps  de  la  lutte  des  republiques  de  1'Amerique 
meridionale  contre  le  roi  d'Espagne,  de  Bolivar  contre 
Morillo.  Les  chapeaux  a  petits  bords  etaient  royalistes  et 
se  nommaient  des  morillos;  les  liberaux  portaient  des  cha- 
peaux a  larges  bords  qui  s'appelaient  des  bolivars. 

Huit  ou  dix  mois  done  apres  ce  qui  a  ete  raconte  dans 
les  pages  precedentes,vers  les  premiersjoursde  Janvier  1823, 
un  soir  qu'il  avail  neige,  un  de  ces  elegants,  un  de  ces 
desceuvres,  un  «  bien  pensant  »,  car  il  avail  un  morillo, 
de  plus  chaudement  enveloppe  d'un  de  ces  grands  man- 
teaux  qui  completaienl  dans  les  temps  froids  le  costume  a 
la  mode,  se  divertissail  a  harceler  une  creature  qui  rc-dait 
en  robe  de  bal  et  toule  decoHetee  avec  des  fleurs  sur  la 
tele  devanl  la  vilre  du  cafe  des  offlciers.  Gel  eleganl 
fumail,  car  c'elail  decidemenl  la  mode. 

Chaque  fois  que  celle  femme  passail  devanl  lui,  il  lui 
jetail,  avec  une  bouffeede  lafum^e  desoncigare,  quelque 


LA   DESCENTS.  47 

apostrophe  qu'il  croyait  spirituelle  et  gaie,  comme  :  — 
Que  tu  es  laide !  —  Veux-tu  te  cacher !  —  Tu  n'as  pas  de 
dents,  etc.,  etc.  —  Ce  monsieur  s'appelait  monsieur  Bama- 
tabois.  La  femme,  triste  spectre  pare  qui  allait  et  venait 
sur  la  neige,  ne  lui  repondait  pas,  ne  le  regardait  meme 
pas,  et  n'en  accomplissait  pas  moins  en  silence  et  aveo 
une  regularite  sombre  sa  promenade  qui  la  ramenait  d* 
cinq  minutes  en  cinq  minutes  sous  le  sarcasrne,  comme  le 
soldat  condamnequi  revientsous  les  verges.  Ce  peu  d'effet 
piqua  sans  doute  Toisif  qui,  profitant  d'un  moment  ouelle 
se  retournait,  s'avanga  derriere  elle  a  pas  de  loup  et  en 
etouffant  son  rire,  se  baissa,  prit  sur  le  pave  une  poignee 
de  neige  et  la  lui  plongea  brusquement  dans  le  dos  entre 
ses  deux  epaules  nues.  La  fille  poussa  un  rugissement,  se 
tourna,bondit  comme  une  panthere,  et  se  rua  sur  1'homme, 
lui  enfongant  ses  ongles  dans  le  visage,  avec  les  plus  effroya- 
bles  paroles  qui  puissent  tomber  du  corps  de  garde  dans  le 
ruisseau.Ces  injures,  vomies  d'une  voix  enroueepar  1'eau- 
'de-vie,  sortaient  hideusement  d'une  bouche  a  laquelle 
manquaient  en  effet  les  deux  dents  de  devant.  C'etait  la 
Fantine. 

,  Au  bruit  que  cela  fit,  les  officiers  sortirent  en  foule  du 
cafe,  les  passants  s'amasserent,  et  il  se  forma  un  grand 
cercle  riant,  huant  et  applaudissant,  autour  de  ce  tourbil- 
lon  compose  de  deux  etres  oil  Ton  avait  peine  a  reconnaitre 
un  homme  et  une  femme,  l'homme  se  debattant,  son  cha- 
peau  a  terre,  la  femme  frappant  des  pieds  et  des  poings, 
decoiffee,  hurlant,  sans  dents  et  sans  cheveux,  livide  de 
.colere,  horrible. 

Tout  a  coup  un  homme  de  haute  taille  sortit  vivement 
de  la  foule,  saisit  la  femme  a  son  corsage  de  satin  couvert 
de  boue,  et  luidit  :  Suis-moi! 

La  femme  leva  la  tete;  sa  voix  furieuse  s'eteignit  subite- 
ment.  Ses  yeux  6taient  vitreux,  de  livide  elleetait  devenue 
pale,  et  elle  tremblait  d'un  tremblement  de  terreur.  Elle 
avait  reconnu  Javert. 

L'elegant  avait  profile  de  1'incident  pour  s'esquiver. 
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xin 

SOLUTION    DE    QUELQUES    QUESTIONS 
DE   POLICE    MUNICIPALS 


Javert  ecarta  les  assistants,  rompit  le  cercle  et  se  mit 
a  marcher  a  grands  pas  vers  le  bureau  de  police  qui  est  a 
1'extremite  de  la  place,  trainant  apres  lui  la  miserable.  Elle 
se  laissait  faire  machinalement.  Ni  lui  ni  elle  ne  disaient 
un  mot.  La  nuee  des  spectateurs,  au  paroxysme  de  la  joie, 
suivait  avec  des  quolibets.  La  supreme  misere,  occasion 
d'obscenites. 

Arrive  au  bureau  de  police  qui  etait  une  salle  basse 
chauffee  par  un  poele  et  gardee  par  un  poste,  avec  une 
porte  vitree  et  grillee  sur  la  rue,  Javert  ouvrit  la  porte, 
entra  avec  la  Fantine,  et  referma  la  porte  derriere  lui,  au 
grand  desappointement  des  curieux  qui  se  hausserent  sur 
la  pointe  du  pied  et  allongerent  le  cou  devant  la  vitre 
trouble  du  corps  de  garde,  cherchant  a  voir.  LA  curiosite 
est  une  gourmandise.  Voir,  c'est  devorer. 

En  entrant,  la  Fantine  alia  tomber  dans  un  coin,  immo- 
bile et  muette,  accroupie  comme  une  chienne  qui  a  peur. 

Le  sergent  du  poste  apporta  une  chandelle  allumee  sur 
une  table.  Javert  s'assit,  lira  de  sa  poche  une  feuille  de 
papier  timbre  et  se  mit  a  ecrire. 

Ces  classes  de  femmes  sont  entierement  remises  par  nos 
lois  a  la  discretion  de  la  police.  Elle  en  fait  ce  qu'elle  veut, 
les  punit  comme  bon  lui  semble,  et  confisque  a  son  gre  ces 
deux  tristes  choses  qu'elles  appellent  leur  industrie  et 
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leur  liberte.  Javert  etait  impassible;  son  visage  serieux  ne 
trahissait  aucune  emotion.  Pourtant  il  etait  gravement  et 
profondement  preoccupe.  C'etait  un  de  ces  moments  od  il 
exercait  sans  contrOle,  mais  avec  tous  les  scrupules  d'une 
conscience  severe,  son  redoutable  pouvoir  discretion- 
naire.  En  cet  instant,  il  le  sentait,  son  escabeau  d'agent 
4.G  police  etait  un  tribunal.  11  jugeait.  II  jugeait  et  il  con- 
jlamnait.  II  appelait  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir  d'idees 
dans  1'esprit  autour  de  la  grande  chose  qu'il  faisait.  Plus 
il  examinait  le  fait  de  cette  fille,  plus  il  se  sentait  revolted 
II  etait  evident  qu'il  venait devoir  commettreun  crime.  11 
venait  de  voir,  la  dans  la  rue,  la  societe,  representee  par 
un  proprietaire-electeur,  insultee  et  attaquee  par  une 
creature  en  dehors  de  tout.  Une  prostitute  avail  attente  a 
un  bourgeois.  11  avail  vu  cela,  lui  Javert.  11  ecrivait  en 
silence. 

Quand  il  eut  fini,  il  signa,  plia  le  papier  et  dit  au  ser- 
gent  du  poste,  en  le  lui  remettant :  —  Prenez  trois  hommes, 
et  menez  cette  fille  au  bloc.  —  Puis  se  tournant  vers  la 
Fantine :  Tu  en  as  pour  six  mois. 

La  malheureuse  tressaillit. 

1 —  Six  mois!  six  mois  de  prison!  cria-t-elle.  Six  mois  a 
gagner  sept  sous  par  jour!  Mais  que  deviendra  Cosette? 
ma  fille!  ma  fiHe!  Mais  je  dois  encore  plus  de  cent  francs 
aux  Thenardier,  monsieur  Tinspecteur,  savez-vous  cela? 

Elle  se  traina  sur  la  dalle  mouillee  par  les  bottes 
boueuses  de  tous  ces  hommes,  sans  se  lever,  joignant  les 
mains,  faisanl  de  grands  pas  avec  ses  genoux. 

—  Monsieur  Javert,  dit-elle,  je  vous  demande  grace.  Je 
-vous  assure  queje  n'ai  pas  en  tort.  Si  vousaviez  vu  le  com- 
mencement, vous  auriex  vu.  Je  vous  jure  le  bon  Dieu  que 
je  n'ai  pas  eu  tort.  G'est  ce  monsieur  le  bourgeois  queje 
ne  connais  pas  qui  m'a  mis  de  la  neige  dans  le  dos.  Est-ce 
qu'on  a  le  droit  de  nous  mettre  de  la  neige  dans  10 
dos  quand  nous  passons  comme  cela  tranquillement  san? 
faire  de  mal  a  personne?  Cela  m'a  saisie.  Je  suis  un  peu 
malade,  voyez-vousl  Ft  puis  il  y  avail  deja  un  peu  de 
temps  qu'il  me  disait  des  raisons.  Tu  es  laide!  tu  n'as  pas 
de  denls!  Je  le  sais  bien  queje  n'ai  plus  mes  dents!  Je  ne 
faisais  rren,  moi ;  je  disais  :  c'est  un  monsieur  qui  s'amuse. 
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J'etais  honnete  avec  lui,  je  ne  lui  parlais  pas.  C'est  a  cet 
instant-la  qu'il  m'a  mis  de  la  neige.  Monsieur  Javert,  mon 
bon  monsieur  1'inspecteur!  est-ce  qu'il  n'y  a  personne  la 
qui  ait  vu  pour  vous  dire  que  c'est  bien  vrai  ?  J'ai  peut- 
etre  eu  tort  de  me  facher.  Vous  savez,  dans  le  premier 
moment,  on  n'est  pas  inaJtre.  On  a  des  vivacites.  Et  puis, 
quelque  chose  de  si  froid  qu'on  vous  met  dans  le  dos  a 
1'heure  que  vous  ne  vous  y  attendez  pas.  J'ai  eu  tort 
d'abimer  le  chapeau  de  ce  monsieur.  Pourquoi  s'est-il  en 
alle?je  lui  demanderais  pardon.  Oh!  mon  Dieu,  cela  me 
serait  bien  egal  de  lui  demander  pardon.  Faites-moi  grace 
pour  aujourd'hui  cette  fois,  monsieur  Javert.  Tenez,  vous 
ne  savez  pas  <ja,  dans  les  prisons  on  ne  gagne  que  sept 
sous,  ce  n'est  pas  la  faute  du  gouvernement,  mais  on 
gagne  sept  sous,  et  figurez-vous  que  j'ai  cent  francs  a 
payer,  ou  autrement  on  me  renverra  ma  petite.  0  mon 
Dieu !  je  ne  peux  pas  1'avoir  avec  moi.  C'est  si  vilain  ce 
que  je  fais!  0  ma  Cosette,  6  mon  petit  ange  de  la  bonne 
sainte  vierge,  qu'est-ce  qu'elle  deviendra,  pauvre  loup! 
Je  vais  vous  dire,  c'est  les  Thenardier,  des  aubergistes, 
des  paysans,  c.a  n'a  pas  de  raisonnement.  II  leur  faut  de 
1'argent.  Ne  me  mettez  pas  en  prison!  Voyez-vous,  c'est 
une  petite  qu'on  mettrait  a  meme  sur  la  grande  route,  va 
eomme  tu  pourras,  en  plein  coaur  d'hiver,  il  faut  avoir 
pitie  de  cette  chose-la,  mon  bon  monsieur  Javert.  Si 
c'etait  plus  grand,  c.a  gagnerait  sa  vie,  mais  c.a  ne  peut 
pas,  a  ces  ages-la.  Je  ne  suis  pas  une  mauvaise  femme  au 
fond.  Ce  n'est  pas  la  lachete  et  la  gourmandise  qui  ont 
fait  de  moi  qa.  J'ai  bu  de  l'eau-de-vie,  c'est  par  misere.  Je 
ne  1'aime  pas,  mais  cela  etourdit.  Quand  j'etais  plus  heu- 
reuse,  on  n'aurait  eu  qu'a  regarder  dans  mes  armoires,  on 
aurait  bien  vu  que  je  n'etais  pas  une  femme  coquette 
qui  a  du  desordre.  J'avais  du  linge,  beaucoup  de  linge. 
Ayez  pitie  de  moi,  monsieur  Javert! 

Elle  parlait  ainsi,  brisee  en  deux,  secouee  par  les  san- 
glots,  aveuglee  par  les  larmes,  la  gorge  nue,  se  tordant 
les  mains,  toussant  d'une  toux  seche  et  courte,  balbutiant 
tout  doucement  avec  la  voix  de  1'agonie.  La  grande  dou- 
leur  est  un  rayon  divin  et  terrible  qui  transfigure  les 
miserables.  A  ce  moment-la,  la  Fantine  etait  redevenue 
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belle.  A  de  certains  instants,  elle  s'arretait  et  baisait 
tendrement  le  bas  de  la  redingote  du  mouchard.  Elle  eut 
attendri  un  cceur  de  granit ;  mais  on  n'attendrit  pas  un 
coeur  de  bois. 

—  Aliens!  dit  Javert,  je  t'ai  ecoutee.  As-tu  bien  tout 
uit?  Marche  a  present!  Tu  as  tes  six  mois;  le  Pere  eternel 
ien  personne  n'y  pourrait  plus  rien. 

i  A  cette  solennelle  parole,  le  Pere  eternel  en  personne  njy 
pourraii  plus  rien,  elle  comprit  que  Tarret  etait  prononce. 
Elle  s'affaissa  sur  elle-meme  en  murmurant : 

—  Grace! 

Javert  tourna  le  dos. 

Les  soldats  la  saisirent  par  le  bras. 

Depuis  quelques  minutes,  un  homme  etait  entre  sans 
qu'on  eilt  pris  garde  a  lui.  11  avait  referme  la  porte,  s'y 
etait  adosse,  et  avait  entendu  les  prieres  desesperees  de  la 
Fantine. 

.  Au  moment  ou  les  soldats  mirent  la  main  sur  la  mal- 
heureuse,  qui  ne  voulait  pas  se  lever,  il  fit  un  pas,  sortit 
de  1'ombre,  et  dit : 

—  Un  instant,  s'il  vous  plait! 

.     Javert  leva  les  yeux  et  reconnut  M.  Madeleine.  II  6ta 
son   chapeau,  et  saluant  avec    une  sorte  de  gaucherie 
fachee : 
.    —  Pardon,  monsieur  le  maire... 

Ce  mot,  monsieur  le  maire,  fit  sur  la  Fantine  un  effet 
etrange.  Elle  se  dressa  debout  tout  d'une  piece  comme  un 
spectre  qui  sort  de  terre,  repoussa  les  soldats  des  deux 
bras,  marcha  droit  a  M.  Madeleine  avant  qu'on  eut  pu  la 
retenir,  et  le  regardant  fixement,  1'air  egare,  elle  cria: 

—  Ah!  c'est  done  toi  qui  es  monsieur  le  maire! 
Puis  elle  eclata  de  rire  et  lui  cracha  au  visage. 
M.  Madeleine  s'essuya  le  visage  et  dit  : 

—  Inspecteur  Javert,  mettez  cette  femmc  en  Iibert6. 
Javert  se  sentit  au  moment  de  devenir  fou.  11  eprouvait 

en  cet  instant,  coup  sur  coup,  etpresque  melees  ensemble, 
les  plus  violentes  Emotions  qu'il  eut  ressenties  de  sa  vie. 
Voir  une  fille  publique  cracher  au  visage  d'un  maire,  cela 
etait  une  chose  si  monstrueuse  que,  dans  ses  suppositions 
les  plus  effroyables,  il  eOt  rcgarde  comme  un  sacrilege  de 
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le  croire  possible.  D'un  autre  cdte,  dans  le  fond  de  sa 
pensee,  il  faisait  confusement  un  rapprochement  hideux 
entre  ce  qu'etait  cette  femme  et  ce  que  pouvait  etre  ce 
maire,  et  alors  il  entrevoyait  avec  horreur  je  ne  sais  quoi 
de  tout  simple  dans  ce  prodigieux  attentat.  Mais  quand  il 
vit  ce  maire,  ce  magistral,  s'essuyer  tranquillement  le 
visage  et  dire :  meltez  cette  femme  en  liber  te",  il  eut  comme 
un  eblouissement  de  stupeur;  la  pensee  et  la  parole  lui 
manquerent  egalement;  la  somme  de  1'etonnement  possible 
etait  depassee  pour  lui.  II  resta  mue-t. 

Ce  mot  n'avait  pas  porte  un  coup  moins  etrange  a  la 
Fantine.  Elle  leva  son  bras  nu  et  se  cramponna  a  la  clef  du 
poele  comme  une  personne  qui  chancelle.  Cependant  elle 
regardait  tout  autour  d'elle  et  elle  se  mit  a  parler  a  voix' 
basse,  comme  si  elle  se  parlait  a  elle-meme. 

—  En  liberte!  qu'on  me  laisse  aller!  que  je  n'aille  pas 
en  prison  six  mois!  Qui  est-ce  qui  a  dit  cela?  II  n'est  pas 
possible  qu'on  ait  dit  cela.  J'ai  mal  entendu.  Ca  ne  peut  pas 
etre  ce  monstre  de  maire !  Est-ce  que  c'est  vous,  mon  bon 
monsieur  Javert,  qui  avez  dit  qu'on  me  mette  en  liberte? 
Oh!  voyez-vous!  je  vais  vous  dire  et  vous  me  laisserez 
aller.  Ce  monstre  de  maire,  ce  vieuxgredin  de  maire,  c'est 
lui  qui  est  cause  de  tout.  Figurez-vous,  monsieur  Javert, 
qu'il  m'a  chassee!  a  cause  d'un  tas  de  gueuses  qui  tiennent 
des  propos  dans  1'atelier.  Si  ce  n'est  pas  la  une  horreur! 
renvoyer  une  pauvre  fille  qui  fait  honnetement  son  ou- 
vrage!  Alors  je  n'ai  plus  gagne  assez,  et  tout  le  malheur 
est  venu.  D'abord  il  y  a  une  amelioration  que  ces  mes- 
sieurs de  la  police  devraient  bien  faire,  ce  serait  d'em- 
pecher  les  entrepreneurs  des  prisons  de  faire  du  tort  aux 
pauvres  gens.  Je  vais  vous  expliquer  cela,  voyez-vous. 
Vous  gagnez  douze  sous  dans  les  chemises,  cela  tombe  a 
neuf  sous,  il  n'y  a  plus  moyen  de  vivre.  II  faut  done 
devenir  ce  qu'on  peut.  Moi,  j'avais  ma  petite  Cosette,  j'ai 
bien  ete  forcee  de  devenir  une  mauvaise  femme.  Vous 
comprenez  a  present  que  c'est  ce  gueux  de  maire  qui  a 
fait  tout  le  mal.  Apres  cela,  j'ai  pietine  le  chapeau  de  ce 
monsieur  bourgeois  devant  le  cafe  des  officiers.  Mais  lui, 
il  m'avait  perdu  toute  ma  robe  avec  de  la  neige.  Nous 
autres,  nous  n'avons  qu'une  robe  de  soie,  pour  le  soir. 
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Voyez-vous,  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  expres,  vrai,  mon- 
sieur Javert,  et  je  vois  partout  des  femmes  bien  plus 
mechanics  que  moi  qui  sont  bien  plus  heureuses.  0  mon- 
sieur Javert,  c'est  vous  qui  avez  dit  qu'on  me  mette 
dehors,  n'est-ce  pas!  Prenez  des  informations,  parlez  a 
mon  ppoprietaire,  maintenant  je  paye  mon  terme,  on  vous 
dira  bien  que  je  suis  honnete.  Ala!  mon  Dieu,  je  vous 
demande  pardon,  j'ai  louche,  sans  faire  attention,  a  la  clef 
du  poele,  et  cela  fait  fumer. 

M.  Madeleine  1'ecoutait  avec  une  allenlion  profende. 
Pendanl  qu'elle  parlail,  il  avail  fouille  dans  son  gilet,  en 
avail  relire  sa  bourse  el  1'avail  ouverle.  Elle  elail  vide.  II 
1'avait  remise  dans  sa  poche.  II  dil  a  la  Fanline : 

-  Combien  avez-vous  dit  que  vous  deviez? 

ta  Fantine,  qui  ne  regardail  que  Javerl,  se  lourna  de 
son  cdte : 

-  Est-ce  que  jele  parle,  a  loi! 
Puis  s'adressanl  aux  soldals : 

-  Diles  done,  vous  aulres,  avez-vous  vu  comme  je  le 
vous   lui  ai  crache  a  la  figure?  Ah!    vieux  sceleral    de 
maire,  lu  viens  ici  pour  me  faire  peur,  mais  je  n'ai  pas 
peur  de  toi.  J'ai  peur  de  monsieur  Javerl!  J'ai  peur  de 
mon  bon  monsieur  Javerl! 

En  parlanl  ainsi  elle  se  relourna  vers'1'inspecleur  : 
—  Avec  ca,  voyez-vous,  monsieur  1'inspecleur,  il  faul 
elre  jusle.  Je  comprends  que  vous  eles  jusle,  monsieur 
1'inspecleur.  Au  fail,  c'esl  loul  simple,  un  homme  quijoue 
•a  mellre  un  peu  de  neige  dans  le  dos  d'une  femme,  c.a  les 
faisail  rire,  les  officiers,  il  faul  bien  qu'on  se  divertisse  a 
qselque  chose,  nous  autres  nous  sommes  la  pour  qu'on 
s'amuse,  quoi!  El  puis,  vous,  vous  venez,  vous  eles  bien 
force  de  meltre  1'ordre,  vous  emmenez  la  femme  qui  a 
tort,  mais  en  y  reflechissanl,  comme  vous  eles  bon,  vous 
diles  qu'on  me  mette  en  liberte,  c'est  pour  la  petile, 
parce  que  six  mois  en  prison,  cela  m'empccherail  de 
nourrir  mon  enfanl.  Seulement  n'y  reviens  plus,  coquine! 
Oh!  je  n'y  reviendrai  plus,  monsieur  Javert!  on  me  fera 
tout  ce  qu'on  voudra  maintenanl,  je  ne  bougerai  plus. 
Seulemenl,  aujourd'hui,  voyez-vous,  j'ai  crie  parce  que 
cela  m'a  fail  mal,  je  ne  m'allendais  pas  du  lout  a  celle 
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neige  de  ce  monsieur,  et  puis,  je  vous  ai  dit,  je  ne  me 
porte  pas  tres  bien,  je  tousse,  j'ai  la  dans  1'estomac 
comme  une  boule  qui  me  brule,  que  le  medecin  me  dit  : 
soignez-vous.  Tenez,  tatez,  donnez  votre  main,  n'ayez  pas 
peur,  c'estici. 

Elle  ne  pleurait  plus,  sa  voix  6tait  caressante,  elle 
appuyait  sur  sa  gorge  blanche  et  delicate  la  grosse  main 
rude  de  Javert,  et  elle  le  regardait  en  souriant. 

Tout  a  coup  elle  rajusta  vivement  le  desordre  de  ses 
ve"tements,  fit  retomber  les  plis  de  sa  robe  qui  en  se  trainant 
s'etait  relevee  presque  a  la  hauteur  du  genou,  et  marcha 
vers  la  porte  en  disant  a  demi-voix  aux  soldats  avec  un 
signe  de  tete  amical : 

—  Les  enfants,   monsieur  1'inspecteur  a  dit  qu'on  me 
lache,  je  nTen  vas. 

Elle  mit  la  main  sur  le  loquet.  Un  pas  de  plus  elle  etait 
dans  la  rue. 

Javert  jusqu'a  cet  instant  etait  reste  debout,  immobile, 
Toeil  fixe  a  terre,  pose  de  travers  au  milieu  de  cette  scene 
comme  une  statue  derangee  qui  attend  qu'on  la  mette 
quelque  part. 

Le  bruit  que  fit  le  loquet  le  r6veilla.  II  releva  la  tete  avec 
une  expression  d'autorite  souveraine,  expression  toujours 
d'autant  plus  effrayante  que  le  pouvoir  se  trouve  plac6 
plus  bas,  feroce  chez  la  bete  fauve,  atroce  chez  I'homme 
de  rien. 

—  Sergent,  cria-t-il,  vous  nevoyez  pas  que  cette  drdlesse 
s'en  va!  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  de  la  laisser  aller? 

—  Moi,  dit  Madeleine. 

La  Fantine  a  la  voix  de  Javert  avait  tremb!6  et  lache  le 
loquet  comme  un  voleur  pris  lache  1'objet  vole.  A  la  voix 
de  Madeleine,  elle  se  retourna,  et  a  partir  de  ce  moment, 
sans  qu'elle  prononc.at  un  mot,  sans  qu'elle  osat  meme  lais- 
ser sortir  son  souffle  librement,  son  regard  alia  tour  a  tour 
de  Madeleine  a  Javert  et  de  Javert  a  Madeleine,  selon  que 
c'6tait  Tun  0:1  Tautre  qui  parlait. 

II  etait  evident  qu'il  fallait  que  Javert  eQt  et6,  comme  on 
dit,  «  jet6  hors  des  gonds  »  pour  qu'il  se  fflt  permis  d'apos- 
trophei  le  sergent  comme  il  Tavait  fait,  apres  1'invitation 
du  maire  de  mettre  Fantine  en  liberte.  En  etait-il  venu  a 
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oublier  la  presence  de  M.  le  maire?  Avail-II  flni  par  se 
declarer  a  lui-meme  qu'il  etail  impossible  qu'une  «  aulorite  » 
cut  donne  un  pareil  ordre',  et  que  bien  certainement 
monsieur  le  maire  avail  du  dire  sans  le  vouloir  une  chose 
pour  une  autre?  Ou  bien,  devant  les  enormites  dont  il  etait 
lemoin  depuis  deux  heures,  se  disait-il  qu'il  fallait  revenir 
aux  supremes  resolutions,  qu'il  etait  necessaire  quele  petit 
se  fit  grand,  que  le  mouchard  se  transformut  en  magistral, 
que  I'homme  de  police  devint  homme  de  justice,  et  qu'en 
cette  extremit6  prodigieuse  1'ordre,  la  loi,  la  morale,  le 
gouvernement,  la  societe  tout  entiere,  se  personnifiaienl  en 
lui  Javerl? 

Quoi  qu'il  en  soil,  quand  M.  Madeleine  eut  dit  ce  moi 
qu'on  vient  d'enlendre,  on  vit  1'inspecteur  de  police  Javert 
se  tourner  vers  monsieur  le  maire,  pale,  froid,  les  levres 
bleues,  le  regard  desespere,  tout  le  corps  agite  d'un  trem- 
blemenl  imperceptible,  et  chose  inoui'e,  lui  dire,  1'oeil  baisse, 
mais  la  voix  ferme  : 

—  Monsieur  le  maire,  cela  ne  se  peul  pas. 

—  Comment?  dit  M.  Madeleine. 

—  Cette  malheureuse  a  insulte  un  bourgeois. 

-  Inspecteur  Javert,  repartit  M.  Madeleine   avec  un 
accenl  concilianl  el  calme,  ecoutez.  Vous  etes  un  honnete 
homme,  et  je  ne  fais  nulle  difficulte  de  m'expliquer  avec 
vous.  Voici  le  vrai.  Je  passais  sur  la  place  comme  vous 
emmeniez  cetto  femme,  il  y  avail  encore  des  groupes,  je 
me  suis  informe,  j'ai  tout  su,  c'est  le  bourgeois  qui  a  eu 
tort  et  qui,  en  bonne  police,  eiil  dti  Sire  arre"te. 

Javert  reprit  : 

—  Cette  miserable  vient  d'insuller  monsieur  le  maire. 

—  Ceci  me  regarde,  dit  M.  Madeleine.  Mon  injure  est  a 
moi  peut-etre.  J'en  puis  faire  ce  que  je  veux. 

-  Je  demande  pardon  i  monsieur  le  maire.  Son  injure 
n'esl  pas  a  lui,  elle  est  a  la  juslice. 

-  Inspecteur  Javert,  repliqua  M.  Madeleine,  la  premiere 
juslice,  c'est  la  conscience.  J'ai  entendu  cette  femme.  Je 
sais  ce  que  je  fais. 

—  Et  moi,  monsieur  le  maire,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
vois. 

—  Alors  conlentez-vous  d'obeir. 
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—  J'obeis  a  mon  devoir.  Mem   devoir  veut  que  cette 
femrae  fasse  six  mois  de  prison. 

M.  Madeleine  repondit  avec  douceur  : 

—  Ecoutez  bien  ceci.  Elle  n'en  fera  un  pas  un  jour. 

A  cette  parole  decisive,  Javert  osa  regarder  le  maire  fixe- 
ment,  et  lui  dit,  mais  avec  un  son  de  voix  toujours  profon- 
dement  respectueux  : 

—  Je  suis  au  desespoir  de  resister  a  monsieur  le  maire, 
c'est  la  premiere  fois  de  ma  vie,  mais  il  daignera  me  per- 
mettre  de  lui  faire  observer  que  je  suis  dans  la  limite  de 
mes  attributions.  Je  reste,  puis^ue  monsieur  le  maire  le 
veut,  dans  le  fait  du  bourgeois.  J'etais  la.  C'est  cette  fille 
qui  s'est  jetee  sur  monsieur  Bamatabois,  qui  est  electeur 
et  proprietaire  de  cette  belle  maison  a  balcon  qui  fait  le 
coin  de  1'esplanade,  a  trois  etages  et  toute  en  pierre  de 
taille.  Enfin,  il  y  a  des  choses  dans  ce  monde!  Quoi  qu'il 
en  soit,  monsieur  le  maire,  cela,  c'est  un  fait  de  police  de 
la  rue  qui  me  regarde,  et  je  reliens  la  femme  Fantine. 

Alors  M.  Madeleine  croisa  les  bras  et  dit  avec  une  voix 
severe  que  personne  dans  la  ville  n'avait  encore  entendue  : 

—  Le  fait  dont  vous  parlez  est  un  fait  de  police  munici- 
pale.  Aux  termes  des  articles  neuf,  onze,  quinze  et  soixante- 
six  du  code  d'instruction  criminelle,  j'en  suis  juge.  J'or- 
donne  que  cette  femme  soit  mise  en  liberte. 

Javert  roulut  tenter  un  dernier  effort. 

—  Mais,  monsieur  le  maire... 

—  Je  vous  rappelle,  a  vous,  Particle  quatre-vingt-un  de 
la  loi  du  13  decembre  1799  sur  la  detention  arbitraire* 

—  Monsieur  le  maire,  permettez... 

—  Plus  un  mot. 

—  Pourtant... 

—  Sortez,  dit  M.  Madeleine. 

Javert  regut  le  coup,  debout,  de  face,  et  en  pleine  poi 
trine  comme  un  soldat  russe.  II  salua  jusqu'a  terre  monsieur 
le  maire,  et  sortit. 

Fantine  se  rangea  de  la  porte  et  le  regarda  avec  stupeur 
passer  devant  elle. 

Cependant  elle  aussi  etait  en  proie  a  un  bouleversement 
etrange.  Elle  venait  de  se  voir  en  quelque  sorte  disputee 
par  deux  puissances  opposees.  Elle  avail  vu  lutter  devant 


LA   DESCENTS.  5T 

BCS  yeux  deux  hommes  tenant  dans  leurs  mains  sa  IHberle, 
sa  vie,  son  ame,  son  enfant;  1'un  de  ces  hommes  la  tirait 
du  cote  de  1'ombre,  1'autre  la  ramenait  vers  la  lumiere. 
Dans  cette  lutte,  entrevue  a  travers  les  grossissements  de 
Tepouvante,  ces  deux  hommes  lui  etaient  apparus  comme 
deuxgeants;  Tun  parlait  comme  son  demon,  1'autre  parlait 
comme  son  bon  ange.  L'ange  avail  vaincu  le  demon,  et, 
chose  qui  la  faisait  frissonner  de  la  tele  aux  pieds,  cet  ange, 
ce  liberateur,  c'etail  precisemenl  1'homme  qu'elle  abhor- 
rait,  ce  maire  qu'elle  avail  si  longtemps  considere  comme 
1'auteur  de  lous  ses  maux,  ce  Madeleine!  el  au  momenl 
meme  ou  elle  venail  de  1'insulter  d'une  faqon  hideuse,  il  la. 
•auvail !  S'elail-elle  done  Irompee?  Devail-elle  done  changer 
toute  son  ame?...  Elle  ne  savait,  elle  tremblait.Elle  ecoutait 
eperdue,  elle  regardait  effaree,  et  a  chaque  parole  que  disait 
M.  Madeleine,  elle  senlail  fondre  el  s'ecrouler  en  elle  les 
affreuses  tenebres  de  la  haine  et  nailre  dans  son  coaur  je 
ne  sais  quoi  de  rechauffanl  el  d'ineffable  qui  etail  de  la 
joie,  de  la  confiance  el  de  1'amour. 

Quand  Javerl  fut  sorti,  M.  Madeleine  se  tourna  vers  elle, 
et  lui  dil  avec  une  voix  lente,  ayant  peine  a  parler  comme 
un  homme  serieux  qui  ne  veut  pas  pleurer  : 

—  Jevous  ai  entendue.  Je  nesavais  rien  de  ce  que  vous 
avez  dit,  Je  crois  que  c'est  vrai,  et  je  sens  que  c'esl  vrai. 
J'ignorais  meme  que  vous  eussiez  quille  mes  ateliers. 
Pourquoi  ne  vous  eles-vous  pasadressee  a  moiTMais  voici : 
je  payerai  vos  deltes,  je  ferai  venir  volre  enfanl,  ou  vous 
irez  la  rejoiadre.  Vous  vivrez  ici,a  Paris,  ou  vousvoudrez. 
Je  me  charge  de  votre  enfant  et  de  vous.  Vous  ne  travail- 
lerez  plus,  si  vous  voulez.  Je  vous  donnerai  tout  1'argent 
qu'il  vous  faudra.  Vous  redeviendrez  honnote  en  redevenant 
heureuse.  Et  meme,  ecoutez,  je  vous  le  declare  des  a  pre- 
sent, si  toul  esl  comme  vous  le  dites,  el  je  n'en  doute  pas, 
vous  n'avez  jamais  cesse  d'etre  vertueuse  el  sainte  devant 
Dieu.  Oh!  pauvre  femme! 

C'en  etait  plus  que  la  pauvre  Fantine  n'en  pouvail  suppor- 
ter. Avoir  Cosette!  sorlir  de  cette  vie  infame!  vivre  libre, 
riche,  heureuse,  honnele,  avec  Coselle!  voir  brusquement 
s'epanouir  au  milieu  de  sa  misere  toutes  ces  realites  du 
paradisl  Elle  regarda  comme  hebetee  cet  homme  qui  lui 
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parlait,  et  ne  put  que  Jeter  deux  ou  trois  sanglots  :  oh! 
oh!  oh!  Ses  jarrets  plierent,  elle  se  mit  a  genoux  devant 
M.  Madeleine,  et,  avant  qu'il  eut  pu  Ten  empecher,  il 
sentit  qu'elle  lui  prenait  la  main  et  que  ses  levres  s'y 
posaient. 
Puis  elle  s'evanouit. 


LIVRE    SIXIEME 
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COMMENCEMENT   DU    REPOS 


M.  Madeleine  fit  transporter  la  Fantine  a  cette  Infir- 
merie  qu'il  avail  dans  sa  propre  maison.  II  la  confia  aux 
soeurs  qui  la  mirent  au  lit.  Une  fievre  ardente  eiait  sur- 
venue.  Elle  passa  une  partie  de  la  nuit  a  delirer  et  a  parler 
haut.  Cependant  elle  finit  par  s'endormir. 

Le  lendemain  vers  midi  Fantine  se  reveilla,  elle  entendit 
une  respiration  tout  presde  son  lit,  elle-ecarta  son  rideau, 
et  vit  M.  Madeleine  debout  qui  regardait  quelque  chose 
au-dessus  de  sa  tete.  Ce  regard  etait  plein  de  pitie  et  d'an- 
goisse  et  suppliait.  Elle  en  suivit  la  direction  et  vit  qu'il 
s'adressait  a  un  crucifix  cloue  au  raur. 

M.  Madeleine  etait  desormais  transfigure  aux  yeux  de 
Fantine.  II  lui  paraissait  enveloppe  de  lumiere.  II  etait 
absorbe  dans  une  sorte  de  priere.  Elle  le  considera 
longtemps  sans  oser  1'interrompre.  Enfin  elle  lui  dit  timi- 
dement : 

—  Que  faites-vous  done  la? 

M.  Madeleine  etait  a  cette  place  depuis  une  heure.  II 
attendait  que  Fantine  se  reveillat.  II  lui  prit  la  main,  lui 
tfita  le  pouls,  et  repondit  : 

—  Comment  etes-vous? 

-  Bien,  j'ai  dormi,  dit-elle,  je  crois  que  je  vais  mieux. 
Ce  ne  sera  rien. 
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Lui  reprit,  repondant  a  la  question  qu'elle  lui  avait 
adressee  d'abord,  comme  s'il  ne  faisait  que  de  1'entendre  : 

—  Je  priais  le  martyr  qui  est  la-haut.  . 

Et  il  ajouta  dans  sa  pens6e  :  —  Pour  la  martyre  qui  est 
ici-bas. 

M.  Madeleine  avait  pass6  la  nuit  et  la  matinee  a  s'in- 
former.  II  savait  tout  maintenant.  II  connaissait  dans  tous 
ses  poignants  details  1'histoire  de  Fantine.  II  continua  : 

—  Vous  avez  bien  souffert,  pauvre  mere.  Oh !  ne  vou? 
plaignez  pas,  vous  avez  a  present  la  dot  des  elus.  C'est  de 
cette  fac.on  que  les  hommes  font  des  anges.  Ce  n'est  point 
leur  faute;  ils  ne  savent  pas  s'y  prendre  autrement.  Voyez* 
vous,  cet  enfer  dont  vous  sortez  est  la  premiere  forme 
du  ciel.  II  fallait  commencer  par  la. 

II  soupira  profond6ment.  Elle  cependant  lui  souriait 
avec  ce  sublime  sourire  auquel  il  manquait  deux  dents. 

Javert  dans  cette  m6me  nuit  avait  ecrit  une  lettre.  II 
remit  lui-m£me  cette  lettre  le  lendemain  matin  au  bureau 
de  poste  de  Montreuil-sur-Mer.  Elle  6tait  pour  Paris  et  la 
suscription  portait  :  A  monsieur  Chabomllei,  secretaire  de 
monsieur  le  pre'fet  de  police.  Comme  1'affaire  du  corps  de 
garde  s'6tait  6bruit6e,  la  directrice  du  bureau  de  poste  et 
quelques  autres  personnes  qui  virent  la  lettre  avant  le 
depart  et  qui  reconnurent  l'6criture  de  Javert  sur  1'adresse, 
penserent  que  c'6tait  sa  demission  qu'il  envoyait. 

M.  Madeleine  se  hata  d'6crire  aux  Thenardier.  Fantine  leur 
devait  cent  vingt  francs.  II  leur  envoya  trois  cents  francs,  en 
leur  disant  de  se  payer  sur  cette  somme  et  d'amener 
tout  de  suite  1'enfant  a  Montreuil-sur-Mer  oii  sa  mere 
malade  la  reclamait. 

Ceci  eblouit  le  Thenardier.  —  Diable!  dit-il  a  sa  femme, 
ne  lachons  pas  Tenfant.  Voila  que  cette  mauviette  va 
devenir  une  vache  a  lait.  Je  devine.  Quelque  jocrisse  se 
sera  amourach6  de  la  mere. 

II  riposta  par  un  memoire  de  cinq  cents  et  quelques 
francs  fort  bien  fait.  Dans  ce  memoire  figuraient  pour  plus 
de  trois  cents  francs  deux  notes  incontestables,  Tune  d'un 
medecin,  Tautre  d'un  apothicaire,  lesquels  avaient  soign6 
et  medicament^  dans  deux  longues  maladies  iSponine  et 
Azelma.  Cosette,  nous  1'avons  dit,  n'avait  pas  6t6  malade. 
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Ce  fut  1'affaire  d'une  toute  petite  substitution  de  noms. 
Thenardier  mit  au  bas  du  memoire  :  recu  a  compte 
irois  cents  francs. 

M.  Madeleine  envoya  tout  de  suite  trois  cents  autres 
francs  et  ecrivit :  Depechez-vous  d'amener  Cosette. 

—  Christi!  dit  le  Thenardier,  ne  lachons  pas  Tenfant. 
Cependant  Fantine  ne  se  relablissail  point.  Elle  elait 

toujours  a  1'infirmerie. 

Les  so3urs  n'avaienl  d'abord  regu  et  soigne  «  cette  fille  » 
qu'avec  repugnance.  Qui  a  vu  les  bas-reliefs  de  Reims  se 
souvient  du  gondement  de  la  levre  inferieure  des  vierges 
sages  regardant  les  vierges  folles.  Get  antique  mepris  des 
vestales  pour  .les  ambubales  est  un  des  plus  profonds 
instincts  de  la  dignile  feminine;  les  soaurs  1'avaient 
eprouve,  avec  le  redoublement  qu'ajoute  la  religion.  Mais, 
en  peu  de  jours,  Fantine  les  avait  desarmees.  Elle  avail 
toutes  sortes  de  paroles  humbles  et  douces,  et  la  mere 
qui  elait  en  elle  attendrissait.  Un  jour  les  soeurs  1'enten- 
dirent  qui  disait  a  travers  la  fievre  :  —  J'ai  ete  une  peche- 
resse,  mais  quand  j'aurai  mon  enfant  pres  de  moi,  cela 
voudra  dire  que  Dieu  m'a  pardonne.  Pendant  que  j'etais 
dans  le  mal,  je  n'aurais  pas  voulu  avoir  ma  Cosette  avec 
moi,  je  n'aurais  pas  pu  supporter  ses  yeux  etonnes  el 
trisles.  Cetait  pour  elle  pourtanl  que  je  faisais  le  mal,  el 
c'esl  ce  qui  fait  que  Dieu  me  pardonne.  Je  sentirai  la 
benediction  du  bon  Dieu  quand  Cosette  sera  ici.  Je  la 
regarderai,  cela  me  fera  du  bien  de  voir  cette  innocente. 
Elle  ne  sail  rien  du  lout.  C'est  un  ange,  voyez-vous,  mes 
sceurs.  A  eel  age-la,  les  ailes,  c.a  n'esl  pas  encore  lombe. 

M.  Madeleine  Tallait  voir  deux  fois  par  jour,  et  chaque 
fois  elle  lui  demandait  : 

—  Verrai-je  bienl&l  ma  Coselle? 
II  lui  repondail  : 

—  Peul-elre  demain  malin.  D'un  momenl  a  1'autre  elle 
arrivera,  je  1'atlends. 

El  le  visage  pale  de  la  mere  rayonnait. 

—  Oh!  disait-elle,  commeje  vais  etre  heureuse! 

Nous  venons  de  dire  qu'elle  ne  se  retablissait  pas.  Au 
contraire,  son  elal  semblail  s'aggraver  de  semaine  en 
semaine.  Cette  poignee  de  neige  appliquee  a  nu  sur  la 
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peau  entre  les  deux  omoplates  avail  determine  une  sup- 
pression subite  de  transpiration  a  la  suite  de  laquelle  la 
maladie  qu'elle  couvait  depuis  plusieurs  annees  finit  par 
se  declarer  violemment.  On  commenc.ait  alors  a  suivre 
pour  Tetude  et  le  traitement  des  maladies  de  poitrine  les 
belles  indications  de  Laennec.  Le  medecin  ausculta  la 
Fantiire  et  hocha  la  tete. 
M.  Madeleine  dit  au  medecin  : 

—  Eh  bien? 

—  N'a-t-elle  pas  un  enfant  qu'elle  desire  voir?  dit  le 
.medecin. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  hatez-vous  de  le  faire  venir. 
M.  Madeleine  eut  un  tressaillement. 
Fantine  lui  demanda  : 

—  Qu'a  dit  le  medecin? 

M.  Madeleine  s'efforc.a  de  sourire. 

—  II  a  dit  de  faire  venir  bien  wte  votre  enfant.  Que  cela 
•vous  rendra  la  sante. 

—  Oh !  reprit-elle,  il  a  raison !  Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont 
done  ces  Thenardier  a  me  garder  ma  Cosette!  Oh!  elle  va 
venir.  Voici  enfin  que  je  vois  le  bonheur  tout  pres  de 
moi! 

Le  Thenardier  cependant  ne  «  lachait  pas  Tenfant  »  et 
donnait  cent  mauvaises  raisons.  Cosette  etait  un  peu 
souffrante  pour  se  mettre  en  route  1'hiver.  Et  puis  il  y 
avait  un  reste  de  petites  dettes  criardes  dans  le  pays  dont 
il  rassemblait  les  factures,  etc.,  etc. 

-  J'enverrai  quelqu'un  chercher  Cosette,  dit  le  pere 
Madeleine.  S'il  le  faut,  j'irai  moi-meme. 

II  6crivit  sous  la  dictee  de  Fantine  cette  lettre  qu'il  lui 
fit  signer  : 

«  Monsieur  Thenardier, 

«  Vous  remettrez  Cosette  a  la  personne. 

«  On  vous  payera  toutes  les  petites  choses. 

«  J'ai  1'honneur  de  vous  saluer  avec  consideration. 

a  FANTINE.  » 
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Sur  ces  entrefaites,  il  survint  un  grave  incident.  Nous 
avons  beau  tailler  de  notre  mieux  le  bloc  mysterieux  dont 
notre  vie  est  faite,  la  veine  noire  de  la  destinee  y  reparait 
toujours. 
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II 


COMMENT   JEAN    PEUT    DEVENIK   CHAMP 


Un  matin,  M.  Madeleine  6tait  dans  son  cabinet,  occup6 
a  regler  d'avance  quelques  affaires  pressantes  de  la  mairie 
pour  le  cas  ou  il  se  deciderait  a  ce  voyage  de  Montfermeil, 
iorsqu'on  vint  iui  dire  que  Tinspecteur  de  police  Javeri 
demandait  a  Iui  parler.  En  entendant  prononcer  ce  nom, 
M.  Madeleine  ne  put  se  d6fendre  d'une  impression  desa- 
gr6able.  Depuis  1'aventure  du  bureau  de  police,  Javert 
1'avait  plus  que  jamais  6vit6,  et  M.  Madeleine  ne  1'avait 
point  revu. 

—  Faites  entrer,  dit-il. 

Javert  entra. 

M.  Madeleine  6tait  rest6  assis  pres  de  la  chemin6e,  une 
plume  a  la  main,  1'ceil  sur  un  dossier  qu'il  feuilletait  et 
qu'il  annotait,  et  qui  contenait  des  proces-verbaux  de 
contraventions  a  la  police  de  la  voirie.  II  ne  se  derangea 
point  pour  Javert.  II  ne  pouvait  s'empecher  de  songer  a  la 
pauvre  Fantine,  et  il  Iui  convenait  d'etre  glacial. 

Javert  salua  respectueusement  M.  le  maire  qui  Iui  tour- 
nait  le  dos.  M.  le  maire  ne  le  regarda  pas  et  continua 
d'annoter  son  dossier. 

Javert  fit  deux  ou  trois  pas  dans  le  cabinet,  et  s'arr6ta 
sans  rompre  le  silence. 

Un  phjsionomiste  qui  cut  6t6  familier  avec  la  nature  de 
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Javert,  qui  eut  etudie  depuis  longtemps  ce  sauvage  au 
service  de  la  civilisation,  ce  compose  bizarre  du  romain, 
du  spartiate,  du  moine  et  du  caporal,  cet  espion  incapable 
d'un  mensonge,  ce  mouchard  vierge,  un  physionomiste 
qui  eut  su  sa  secrete  et  ancienne  aversion  pour  M.  Made- 
leine, son  conflit  avec  le  maire  au  sujet  de  la  Fantine,  et 
qui  eut  considere  Javert  en  ce  moment,  se  fut  dit  :  que 
s'esl-il  passe  ?  II  etait  evident,  pour  qui  eut  connu  cette 
conscience  droite,  claire,  sincere,  probe,  austere  etfcroce, 
que  Javert  sortait  de  quelque  grand  evenement  interieur. 
Javert  n'avait  rien  dans  Tame  qu'il  ne  1'eut  aussi  sur  le 
visage.  II  etait,  comme  les  gens  violents,  sujet  aux  revire- 
ments  brusques.  Jamais  sa  physionomie  n'avait  6te  plus 
elrange  et  plus  inattendue.  En  entrant,  il  s'etait  incline 
devant  M.  Madeleine  avec  un  regard  ou  il  n'y  avail  ni 
rancune,  ni  colere,  ni  defiance,  il  s'etait  arrete  a  quelques 
pas  derriere  le  fauteuildu  maire;  etmaintenantilsetenait 
la,  debout,  dans  une  attitude  presque  disciplinaire,  avec 
la  rudesse  naive  et  froide  d'un  homme  qui  n'a  jamais  el6 
doux  et  qui  a  toujours  ete  patient;  il  attendait,  sans  dire 
un  mot,  sans  faire  un  mouvement,  dans  une  humilite  vraie 
et  dans  une  resignation  tranquille,  qu'il  plul  a  monsieur 
le  maire  de  se  retourner,  calme,  serieux,  le  chapeau  a  la 
main,  les  yeux  baisses,  avec  une  expression  qui  tenait  le 
milieu  entre  le  soldat  devant  son  officier  et  le  coupable 
devant  son  juge.  Tous  les  sentiments  comme  tous  les  sou- 
venirs qu'on  eut  pu  lui  supposer  avaient  disparu.  II  n'y 
avail  plus  rien  sur  ce  visage  impenetrable  et  simple  comme 
le  granil,  qu'une  morne  Irislesse.  Toute  sa  personne  res- 
pirail  1'abaissemenl  el  la  fermele,  et  je  ne  sais  quel  acca- 
blemenl  courageux. 

Enfin  M.  le  maire  posa  sa  plume  et  se  tourna  a  demi  : 
-  Eh  bien!  qu'esl-ce?  qu'y  a-t-il,  Javerl? 

Javerl  demeura  un  inslanl  silencieux  comme  s'il  se 
recueillait,  puis  eleva  la  voix  avec  une  sorte  de  solennite 
trisle  qui  n'excluait  pourtanl  pas  la  simplicile\ 

—  II  y  a,  monsieur  le  maire,  qu'un  acle  coupable  a  6t6 
commis. 

—  Quel  acle  ? 

—  Un  a^enl  inferieur  de  1'autorile  a  manque  de  icspect 
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a  un  magistral  de  la  fa^on  la  plus  grave.  Je  viens,  comme 
c'est  mon  devoir,  porter  le  fait  a  votre  connaissance. 

—  Quel  est  cet  agent  ?  demanda  M.  Madeleine. 

—  Moi,  dit  Javert. 

—  Vous? 

—  Moi. 

—  Et  quel  est  le  magistral  qui  aurait  a  se  plaindre  de 
1'agent  ? 

—  Vous,  monsieur  le  maire. 

M.  Madeleine  se  dressa  sur  son  fauteuil.  Javert  pour- 
suivit,  1'air  severe  et  les  yeux  loujours  baisses  : 

—  Monsieur  le  maire,  je  viens  vous  prier  de  vouloir 
bien  provoquer  pres  de  1'autorite  ma  destilution. 

M.  Madeleine  stupefait  ouvrit  la  bouche.  Javerl  Tinter- 
rompit. 

—  Vous  direz,  j'aurais  pu  donner  ma  demission,  mais 
cela  ne  suffit  pas.  Donner  sa  demission,  c'est  honorable. 
J'ai  failli,  je  dois  fetre  puni.  II  faut  que  je  sois  chasse. 

Et  apres  une  pause,  il  ajouta  : 

—  Monsieur  le  maire,  vous  avez  616  severe  pour  moi 
1'aulre  jour  injuslement.  Soyez-le  aujourd'hui  justement. 

—  Ah  c.a  !  pourquoi  ?  s'6cria  M.  Madeleine.  Quel  esl  ce 
galimalias?  qu'esl-ce  que  cela  veut  dire?  ou  y  a-t-il  un 
acle  coupable  commis  centre  moi  par  vous?  qu'est-ce  que 
vous  m'avez  fail  ?  quels  torts  avez-vous  envers  moi  ?  Vous 
vous  accusez,  vous  voulez  fetre  remplace... 

—  Chasse,  dil  Javert. 

—  Chasse,  soil.  C'esl  forl  bien.  Je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  allez  comprendre,  monsieur  le  maire. 

Javert  soupira  du  fond  de  sa  poitrine  et  reprit  loujours 
froidement  et  tristement  : 

—  Monsieur  le  maire,  il  y  a  six  semaines,  a  la  suite  de 
cette  scene  pour  cetle  fille,  j'6lais  furieux,  je  vous  ai  de- 
nonc6. 

—  D6nonc6 ! 

—  A  la  prefecture  de  police  de  Paris. 

M.  Madeleine,  qui  ne  riait  pas  beaucoup  plus  souvent 
que  Javert,  se  mil  a  rire. 

—  Comme  maire  ayant  empi6t6  sur  la  police  ? 

—  Comme  ancien  format. 
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Le  maire  devint  livide. 

Javert,  qui  n'avait  pas  leve  les  yeux,  continua  : 

-  Je  le  croyais.  Depuis  longtemps  j'avais   des  idees. 
Une  ressemblance,  des  renseignements  que  vous  avez  fait 
prendre  a  Faverolles,  votre  force  des  reins,  1'aventure  du 
vieux  Fauchelevent,  votre  adresse  au  tir,  votre  jarabe  qui 
traine  un  peu,  est-ce  que  je  sais,  moi?  des  betises!  mais 
enfin  je  vous  prenais  pour  un  nomrae  Jean  Valjean. 

—  Un  nomrae?...  Comment  dites-vous  ce  nom-la? 

—  Jean  Valjean.  (Test  un  format  que  j'avais  vu  il  y  a 
vingt  ans  quandj'etaisadjudant-garde-chiourme  &  Toulon. 
En  sortant  du  bagne,  ce  Jean  Valjean  avail,  a  ce  qu'il 
parait,  vole  chez  un  eveque,  puis  il  avail  commis  un  autre 
vol  a  main  armee,  dans  un  chemin  public,  sur  un  pelil 
Savoyard.  Depuis  huil  ans  il  s'elail  derobe,  on  ne  sail 
commenl,   el  on  le  cherchail.  Moi  je  m'etais  figure...  — 
Enfin  j'ai  fait  cetle  chose!  La  colere  m'a  decide,  je  vous 
ai  denonce  a  la  prefecture. 

M.  Madeleine,  qui  avail  ressaissi  le  dossier  depuis 
quelques  inslants,  repril  avec  un  accenl  de  parfaile  indif- 
ference : 

-  Et  que  vous  a-l-on  repondu  ? 

—  Que  j'elais  fou. 

-  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  on  avail  raison. 

—  C'est  heureux  que  vous  le  reconnaissiez. 

-  II  faul  bien,  puisque  le  veritable  Jean  Valjean  est 
trouve. 

La  feuille  que  lenail  M.  Madeleine  lui  echappa  des 
mains,  il  leva  la  tete,  regarda  fixement  Javert,  et  dit  avec 
un  accenl  inexprimable  :  —  Ah ! 

Javcrl  poursuivil : 

—  Voila  ce  que  c'est,  monsieur  le  maire.  II  parail  qu'il 
y  avail  dans  le  pays,  du  c6le  d'Ailly-le-Haut-Clocher,  une 
espece  de  bonhomme  qu'on  appelait  le  pere  Champmathieu. 
C'etail  Ires  miserable.  On  n'y  faisait  pas  attention.  Ces 
gens-la,  on  ne  sail  pas  de   quoi  cela  vit.  Dernieremenl, 
cet  automne,  le  pere  Champmathieu  a  etc  arrete  pour  un 
vol  de  pommes  a  cidre,  commis  chez...  enfin  n'importe  ! 
II  y  a  eu  vol,  mur  escalade,  branches  de  1'arbre  cassees. 
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On  aarrete  mon  Champmathieu.  II  avail  encore  la  branche 
de  pommier  a  la  main.  On  coffre  le  dr61e.  Jusqu'ici  ce 
n'est  pas  beaucoup  plus  qu'une  affaire  correctionnelle. 
Mais  voici  qui  est  de  la  providence.  La  ge&le  etant  en 
mauvais  etat,  monsieur  le  juge  destruction  trouve  a 
propos  de  faire  transferor  Champmathieu  a  Arras  ou  est 
la  prison  departementale.  Dans  cette  prison  d'Arras,  il  y 
a  un  ancien  format  nomme  Brevet  qui  est  detenu  pour  je 
ne  sais  quoi  et  qu'on  a  fait  guichetier  de  chambree  parce 
qu'il  se  conduit  bien.  Monsieur  le  maire,  Champmathieu 
n'est  pas  plus  t&t  debarque  que  voila  Brevet  qui  s'ecrie  : 
Eh,  mais!  je  connais  cet  homme-la.  C'est  un  fagot*.  Re- 
gardez-moi  done,  bonhomme  !  Vous  etes  Jean  Valjean  !  — 
Jean  Valjean!  qui  <ja  Jean  Valjean?  Le  Champmathieu  joue 
1'etonne.  —  Ne  fais  done  pas  le  sinvre,  dit  Brevet.  Tu  es 
Jean  Valjean !  Tu  as  ete  au  bagne  de  Toulon.  II  y  a  vingt 
ans.  Nous  y  etions  ensemble.  —  Le  Champmathieu  nie. 
Parbleu !  vous  comprenez.  On  approfondit.  On  me  fouille 
cette  aventure-la.  Voici  ce  qu'on  trouve.  Ce  Champmathieu. 
il  y  a  une  trentaine  d'annees,  a  ete  ouvrier  emondeur 
d'arbres  dans  plusieurs  pays,  notamment  a  Faverolles.  La 
on  perd  sa  trace.  Longtemps  apres  on  le  revoit  en  Auvergne ; 
puis  a  Paris  ou  il  dit  avoir  ete  charron  et  avoir  eu  une 
fille  blanchisseusef,  mais  celan'est  pas  prouve;  enfin  dans 
ce  pays-ci.  Or,  avant  d'aller  au  bagne  pour  vol  qualifie, 
qu'etait  Jean  Valjean  ?  emondeur.  Ou  ?  a  Faverolles.  Autre 
fait.  Ce  Valjean  s'appelait  de  son  nom  de  bapteme 
Jean  et  sa  mere  se  nommait  de  son  nom  de  famille 
Mathieu.  Quoi  de  plus  naturel  que  de  penser  qu'en  sortant 
du  bagne  il  aura  pris  le  nom  de  sa  mere  pour  se  cacher  et 
se  sera  fait  appeler  Jean  Mathieu  ?  II  va  en  Auvergne.  De 
Jean  la  prononciation  du  pays  fait  Chan,  on  1'appelle 
Chan  Mathieu.  Notre  hommese  laisse  faire  et  le  voila  trans- 
forme  en  Champmathieu.  Vous  me  suivez,  n'est-ce  pas? 
On  s'informe  a  Faverolles.  La  famille  de  Jean  Valjean  n'y 
est  plus.  On  ne  sail  plus  ou  elle  est.  Vous  savez,  dans  ces 
classes-la,  il  y  a  souvent  de  ces  evanouissements  d'une 
famille.  On  cherche,  on  ne  trouve  plus  rien.  Ces  gens-la, 

*  Fagot,  ancien  format. 
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quand  ce  n'est  pas  de  la  boue,  c'est  de  la  poussiere.  Et 
puis,  comme  le  commencement  de  ces  histoires  date  de 
trente  ans,  il  n'y  a  plus  personne  a  Faverolles  qui  ait 
connu  Jean  Valjean.  On  s'informe  a  Toulon.  Avec  Brevet, 
il  n'y  a  plus  que  deux  formats  qui  aient  vu  Jean  Valjean. 
Ce  sont  les  condamnes  a  vie  Cochepaille  et  Chenildieu.  On 
les  extrait  du  bagne  et  on  les  fait  venir.  On  les  confronte 
au  pr6tendu  Champmathieu.  Us  n'h6sitent  pas.  Pour  eux 
comme  pour  Brevet,  c'est  Jean  Valjean.  Meme  age,  il  a 
cinquante-quatre  ans,  m6me  taille,  meme  air,  meme 
homme  enfin,  c'est  lui.  C'est  en  ce  moment-la  que  j'en- 
voyais  ma  denonciation  a  la  prefecture  de  Paris.  On  me 
repond  que  je  perds  1'esprit  et  que  Jean  Valjean  est  a 
Arras  au  pouvoir  de  la  justice.  Vous  concevez  si  cela 
m'etonne,  moi  qui  croyais  tenir  ici  ce  mSme  Jean  Valjean  ! 
J'ecris  a  monsieur  le  juge  d'instruction.  II  me  fait  venir 
on  m'amene  le  Champmathieu... 

—  Eh  bien  ?  interrompit  M.  Madeleine. 

•   Javert  r6pondit  avec  son  visage  incorruptible  et  triste  : 

—  Monsieur  le  maire,  la  v6rit6  est  la  verite.  J'en  suis 
fach6,  mais  c'est  cet  homme-la  qui  est  Jean  Valjean.  Moi 
aussi  je  1'ai  reconnu. 

M.  Madeleine  reprit  d'une  voix  tres  basse  : 
'    —  Vousetessur? 

Javert  se  mit  a  rire  de  ce  rire  douloureux  qui  6chappe 
&  une  conviction  profonde  : 
-  Oh ! sflr  1 

II  demeura  un  moment  pensif,  prenant  machinalement 
des  pincees  de  poudre  de  bois  dans  la  sebille  a  secher 
1'encre  qui  6tait  sur  la  table  et  il  ajouta  : 

—  Et  meme,  maintenant  que  je  vois  le  vrai  Jean  Valjean, 
je  ne  comprends  pas  comment  j'ai  pu  croire  autre  chose. 
Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  maire. 

En  adressant  cette  parole  suppliante  et  grave  a  celuiqui, 
six  semaines  auparavant,  1'avait  huraili6  en  plein  corps  de 
garde  et  lui  avail  dit:  sortez!  Javert,  cet  homme  hautain, 
etait  a  son  insu  plein  de  simplicite  et  de  dignite.  M.  Made- 
leine ne  repondit  a  sa  priere  que  par  cette  question 
brusque: 

—  Et  que  dit  cet  homme? 
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—  Ah,  dame!  monsieur  le  maire,  1'affaire  est  mauvaise. 
Si  c'est  Jean  Valjean,  il  y  a  recidive.  Enjamber  un  mur, 
casser  une  branche,  chiper  des  pommes,  pour  un  enfant, 
c'est  une  polissonnerie ;  pour  un  homme,  c'est  un  delit; 
pour  un  format,  c'est  un  crime.  Escalade  et  vol,  tout  y  est. 
Ce  n'est  plus  la  police  correctionnelle,  c'est  la  cour  d'as- 
sises.  Ce  n'est  plus  quelques  jours  de  prison,  ce  sont  les 
galeres  a  perpetuite.  Et  puis,  il  y  a  1'affaire  du  petit  sa- 
voyard  que  j'espere  bien  qui  reviendra.  Diable!  il  y  a  de 
quoi  se  debattre,  n'est-ce  pas?  Oui,  pour  un  autre  que 
Jean  Valjean.  Mais  Jean  Valjean  est  un  sournois.  C'est  en- 
core la  que  je  le  reconnais.  Un  autre  sentirait  que  cela 
chauffe;  il  se  demenerait,  il  crierait,  la  bouilloire  chante 
devant  le  feu,  il  ne  voudrait  pas  etre  Jean  Valjean,  et 
caetera.  Lui,  il  n'a  pas  1'air  de  comprendre,  il  dit :  Je  suis 
Champmathieu,  je  ne  sors  pas  de  la!  II  a  1'air  etonne,  il 
fait  la  brute,  c'est  bien  mieux.  Oh !  le  dr61e  est  habile. 
Mais  c'est  egal,  les  preuves  sont  la.  II  est  reconnu  par 
quatre  personnes,  le  vieux  coquin  sera  condamne.  C'est 
porte  aux  assises  a  Arras.  Je  vais  y  aller  pour  temoigner. 
Je  suis  cite. 

M.  Madeleine  s'etait  remis  a  son  bureau,  avait  ressaisi 
son  dossier,  et  le  feuilletait  tranquillement,  lisant  et  ecri- 
vant  tour  a  tour  comme  un  homme  affaire.  II  se  tourna 
vers  Javert: 

—  Assez,  Javert.  Au  fait,  tous  ces  details  m'interessent 
fort  peu.  Nous  perdons  notre  temps,  et  nous  avons  des 
affaires  pressees.  Javert,  vous  allez  vous  rendre  sur-le- 
champ  chez  la  bonne  femme  Buseaupied  qui  vend  des 
herbes  la-bas  au  coin  de  la  rue  Saint-Saulve.  Vous  lui 
direz  de  deposer  sa  plainte  centre  le  charretier  Pierre 
Chesnelong.  Get  homme  est  un  brutal  qui  a  failli  ecraser 
cette  femme  et  son  enfant.  II  faut  qu'il  soil  puni.  Vous 
irez  ensuite  chez  M.  Charcellay,  rue  Montre-de-Champigny. 
II  se  plaint  qu'il  y  a  une  gouttiere  de  la  maison  voisine 
qui  verse  1'eau  de  la  pluie  chez  lui,  et  qui  affouille  les  fon- 
dations  de  sa  maison.  Apres  vous  constaterez  des  contra- 
ventions de  police  qu'on  me  signale  rue  Guibourg  chez  la 
veuve  Doris,  et  rue  du  Garraud-Blanc  chez  madame  Ren6e 
le  Bosse,  et  vous  dresserez  proces-verbal.  Mais  je  vous 
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donne  la  beaucoup  de  besogne.  N'allez-vous  pas  etre 
absent?  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  alliez  a  Arras 
pour  cette  affaire  dans  huit  ou  dix  jours?... 

-  Plus  t6t  que  cela,  monsieur  le  maire. 

—  Quel  jour  done? 

—  Mais  je  croyais  avoir  dit  a  monsieur  le  maire  que 
cela  se  jugeait  demain  et  que  je  partais  par  la  diligence 
cette  nuit. 

M.  Madeleine  fit  un  mouvement  imperceptible. 

—  Et  combien  de  temps  durera  Taffaire? 

—  Un  jour  tout  au  plus.  L'arret  sera  prononce  au  plus 
tard  demain  dans  la  nuit.  Mais  je  n'attendrai  pas  Tarret, 
qui  ne  peut  manquer.  Sit6t  ma  deposition  faite,  je  revien- 
drai  ici. 

-  (Test  bon,  dit  M.  Madeleine. 

Et  il  congedia  Javert  d'un  signe  de  main. 
Javert  ne  s'en  alia  pas. 

-  Pardon,  monsieur  le  maire,  dit-il. 

—  Qu'est-ce  encore?  demanda  M.  Madeleine. 

—  Monsieur  le  maire,  il  me  reste  une  chose  a  vous  rap- 
peler. 

—  Laquelle? 

-  C'est  que  je  dois  etre  destitue. 
M.  Madeleine  se  leva. 

—  Javert,  vous  £tes  un  homme  d'honneur,  et  je  vous 
estime.  Vous  vous  exagerez  votre  faute.  Ceci  d'ailleurs 
est  encore  une  offense  qui  me  concerne.  Javert,  vous  etes 

,  digne  de  monter  et  non  de  descendre.  J'entends  que  vous 
gardiez  votre  place. 

Javert  regarda  M.  Madeleine  avec  sa  prunelle  candide 
au  fond  de  laquelle  il  semblait  qu'on  vit  cette  conscience 
peu  eclairee,  mais  rigide  et  chaste,  et  il  dit  d'une  voix 
tranquille: 

-  Monsieur  le  maire,  je  ne  puis  vous  accorder  cela. 

-  Je  vous  repete,  repliqua  M.  Madeleine,  que  la  chose 
me  regarde. 

Mais  Javert,  attentif  a  sa  seule  pensee,  continua: 

—  Quant  a  exagerer,  je  n'exagere  point.  Voici  comment 
je  raisonne.  Je  vous  ai  soupgonne  injustement.  Cela,  ce 
n'est  rien.  C'est  notre  droit  a  nous  autres  de  soupc.onner, 
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quoiqu'il  y  ait  pourtant  abus  a  soupgonner  au-dessus  de 
soi.  Mais,  sans  preuves,  dans  un  acces  de  colere,  dans  le 
but  de  me  venger,  je  vous  ai  denonce  comme  formal,  vous, 
un  homme  respectable,  un  maire,  un  magistral  1  ceci  est 
grave,  Ires  grave.  J'ai  offense  1'aulorite  dans  votre  per- 
sonne,  moi,  agent  de  I'autorite!  Si  Tun  de  mes  subordon- 
nes  avail  fait  ce  que  j'ai  fail,  je  1'aurais  declare  indigne  du 
service,  el  chasse.  Eh  bien?  —  Tenez,  monsieur  le  maire, 
encore  un  mot.  J'ai  souvenl  ete  severe  dans  ma  vie.  Pour 
les  aulres.  C'etail  juste.  Je  faisais  bien.  Maintenant,  si  je 
n'etaispas  severe  pour  moi,  loul  ce  que  j'ai  fail  de  jusle 
deviendrail  injusle.  Esl-ce  que  je  dois  m'epargner  plus  que 
les  aulres?  Non.  Quoil  je  n'aurais  ele  bon  qu'a  chalier  au- 
trui  el  pas  moi !  mais  je  serais  un  miserable!  mais  ceux  qui 
disenl:  ce  gueux  de  Javerl!  auraienl  raison!  Monsieur  le 
maire,  je  ne  souhaile  pas  que  vous  me  Irailiez  avec  bonle, 
volre  bonle  m'a  fail  assez  faire  de  mauvais  sang  quand  elle 
elail  pour  les  aulres,  je  n'en  veux  pas  pour  moi.  La  bonle 
qui  consisle  a  donner  raison  a  la  fille  publique  conlre  le 
bourgeois,  a  1'agenl  de  police  conlre  le  maire,  a  celui 
qui  esl  en  bas  conlre  celui  qui  esl  en  haul,  c'esl  ce  que 
j'appelle  de  la  mauvaise  bonle.  C'esl  avec  cetle  bonle- 
la  que  la  sociele  se  desorganise.  Mon  Dieu!  c'esl  bien 
facile  d'elre  bon,  le  malaise,  c'est  d'elre  jusle.  Allez!  si 
vous  aviez  el6  ce  que  je  croyais,  je  n'aurais  pas  ete  bon 
pour  vous,  moi!  vous  auriez  vu!  Monsieur 'le  maire, 
je  dois  me  trailer  comme  je  Irailerais  loul  autre.  Quand 
je  reprimais  des  malfaiteurs,  quand  je  sevissais  sur  des 
gredins,  je  me  suis  souvenl  dil  a  moi-meme:  toi,  si  tu 
bronches,  si  jamais  je  le  prends  en  faule,  sois  tranquille! 
—  J'ai  bronche,  je  me  prends  en  faute,  tanlpis!  Allons, 
renvoye,  casse,  chasse!  c'esl  bon.  J'ai  des  bras,  je  Iravail- 
lerai  a  la  lerre,  cela  m'esl  egal.  Monsieur  le  maire,  le  bien 
du  service  veul  un  exemple.  Je  demande  simplemenl  la 
deslitulion  de  1'inspecleur  Javerl. 

Toul  cela  elail  prononce  d'un  accenl  humble,  fier,  de- 
sespere  el  convaincu  qui  donnail  je  ne  sais  quelle  gran- 
deur bizarre  a  eel  elrange  honnele  homme, 
-  Nous  verrons,  fit  M.  Madeleine. 

Et  il  lui  tendil  la  main. 
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Javert  recula,  et  dit  d'un  ton  farouche : 

—  Pardon,  monsieur  le  maire,  mais  cela  ne  doit  pas 
6tre.  Un  maire  ne  donne  pas  la  main  a  un  mouchard. 

II  ajouta  entre  ses  dents : 

—  Mouchard,  oui;  du  moment  oti  j'ai  mesus6   de  la 
police,  je  ne  suis  plus  qu'un  mouchard. 

Puis  il  salua  profondement,  et  se  dirigea  vers  la  porte. 
Li  il  se  retourna,  et,  les  yeux  toujours  baisses : 

—  Monsieur  le  maire,  dit-il,  je  continuerai  le  service 
jusqu'a  ce  que  je  sois  remplace. 

II  sortit.  M.  Madeleine  resta  reveur,  ecoutant  ce  pas 
ferme  et  assure  qui  s'eloignait  sur  le  pave  du  corridor. 
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LA  SCEUR    SIMPL1CE 


Les  incidents  qu'on  va  lire  n'ont  pas  tous  ete  connus  4 
Montreuil-sur-Mer,  mais  le  peu  qui  en  a  perce  a  laisse 
dans  cette  ville  un  tel  souvenir,  que  ce  serait  une  grave 
lacune  dans  ce  livre  si  nous  ne  les  racontions  dans  leurs 
moindres  details. 

Dans  ces  details,  le  lecteur  rencontrera  deux  ou  trois  cir- 
constances  invraisemblables  que  nous  maintenons  par  res- 
pect pour  la  verite. 

Dans  1'apres-raidi  qui  suivit  la  visile  de  Javert,  M.  Made- 
leine allavoirla  Fantine  comme  d'habitude. 
,     Avant  de  penetrer  pres  de  Fantine,  il  tit  demander  la 
soeur  Simplice. 

Les  deux  religieuses  qui  faisaient  le  service  de  1'mfir- 
merie,  dames  lazaristes  comme  touteslessoeursde  charite, 
s'appelaient  soeur  Perpetue  et  soeur  Simplice. 

La  sceur  Perpetue  etait  la  premiere  villageoise  venue, 
grossierement  soeur  de  charit6,  entree  chez  Dieu  comme 
onentrc  en  place.  Elle  etait  religieuse  comme  on  estcuisi- 
niere.  Ce  type  n'est  point  tres  rare.  Les  ordres  monastiques 
acceptent  volontiers  cette  lourde  poterie  paysanne,  ais6- 
ment  fagonnee  en  capucin  ou  en  ursuline.  Ces  rusticites 
s'utilisent  pour  les  grosses  besognes  de  la  devotion.  La 
transition  d'un  bouvier  a  un  carme  n'a  rien  de  heurt6; 
Tun  devient  1'autre  sans  grand  travail ;  le  fond  commun 
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d'ignorance  du  village  et  du  cloitre  est  une  preparation 
toute  faite,  et  met  tout  de  suite  le  campagnard  de  plain- 
pied  avec  le  moine.  Un  peu  d'ampleur  au  sarrau,  et  voila 
un  froc.  La  soeur  Perpetue  etait  une  forte  religieuse,  de 
Marines,  pres  Pontoise,  patoisant,  psalmodiant,  bougon- 
nant,  sucrant  la  tisane  selon  le  bigotisme  ou  I'nypocrisie 
du  grabataire,  brusquant  les  malades,  bourrue  avec  les 
mourants,  leur  jetant  presque  Dieu  au  visage,  lapidant 
1'agonie  avec  des  prieres  en  colere,  bardie,  honnete  et  rou- 
geaude. 

La  soeur  Simplice  etait  blanche  d'une  blancheur  decire. 
Pres  de  sosur  Perpetue,  c'etait  le  cierge  a  cdte  de  la  chan- 
delle.  Vincent  de  Paul  a  divinement  fixe  la  figure  de  la 
soeur  de  charite  dans  ces  admirables  paroles  ou  il  mele 
tant  de  liberte  a  tant  de  servitude  :  «  Elles  n'auront  pour 
monastere  que  la  maison  des  malades,  pour  cellule  qu'une 
chambre  de  louage,  pour  chapelle  que  1'eglise  de  leur 
paroisse,  pour  cloitre  que  les  rues  de  la  ville  ou  les  salles 
des  hdpitaux,  pour  cloture  que  1'obeissance,  pour  grille 
que  la  crainte  de  Dieu,  pour  voile  que  la  modestie.  »  Get 
ideal  etait  vivant  dans  la  soeur  Simplice.  Personne  n'eiit  pu 
dire  1'age  de  la  sceur  Simplice;  elle  n'avait  jamais  ete 
jeune  et  semblait  ne  devoir  jamais  etre  vieille.  C'etait  une 
personne  —  nous  n'osons  dire  une  femme  —  douce,  austere, 
de  bonne  compagnie,  froide,  et  qui  n'avait  jamais  menti. 
Elle  etait  si  douce  qu'elle  paraissait  fragile;  plus  solide 
d'ailleurs  que  le  granit.  Elle  touchaitaux  malheureux  avec 
de  charmants  doigts  fins  et  purs.  II  y  avail,  pour  ainsi 
dire,  du  silence  dans  sa  parole;  elle  parlait juste  leneces- 
saire,  et  elle  avail  un  son  de  voix  qui  eut  tout  a  la  fois 
edifie  un  confessionnal  et  enchante  un  salon.  Celle  delica- 
tesses'accommodait  de  la  robe  de  bure,  trouvant  a  cerude 
contact  un  rappel  continuel  du  ciel  et  de  Dieu.  Insistons 
sur  un  detail.  N'avoir  jamais  menti,  n'avoir  jamais  dit,  pour 
un  interet  quelconque.  m6me  indifferemmenl,  une  chose 
qui  ne  fut  la  verite,  la  sainle  verile,  c'elait  le  Irail  dis- 
tinclifde  la  soeur  Simplice;  c'elait  1'accentde  savertu.Elle 
etait  presque  celebre  dans  la  congregation  pour  cetle  vera- 
cite  imperturbable,  L'abb6  Sicard  parle  de  la  sceur  Sim- 
plice dans  une  lettre  au  sourd-muel  Massieu.  Si  sinceres 
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et  si  purs  que  nous  soyons,  nous  avons  tous  sur  notre  can- 
deur  la  felure  du  petit  mensonge  innocent.  Elle,  point. 
Petit  mensonge,  mensonge  innocent,  est-ce  que  cela  existe? 
Mentir,  c'est  1'absolu  du  mal.  Peu  mentir  n'est  pas  possi- 
ble; celui  qui  ment,  ment  tout  le  mensonge  :  mentir,  c'est 
la  face  meme  du  demon ;  Satan  a  deux  noms,  il  s'appelle 
Satan  et  il  s'appelle  Mensonge.  Voili  ce  qu'elle  pensait.  Et 
comme  elle  pensait  elle  pratiquait.  II  en  resultait  cette 
blancheur  dont  nous  avons  parle,  blancheur  qui  couvrait 
de  son  rayonnement  meme  ses  levreset  ses  yeux.  Son  sou- 
rire  6tait  blanc,  son  regard  etait  blanc.  Iln'y  avail  pas  une 
toile  d'araignee,  pas  un  grain  de  poussiere  a  la  vitre  de 
cette  conscience.  En  entrant  dans  1'obedience  de  saint 
Vincent  de  Paul,  elle  avail  pris  le  nom  de  Simplice  par 
choix  special.  Simplice  de  Sicile,  on  le  sail,  esl  celle  sainle 
qui  aima  mieux  se  laisser  arracher  les  deux  seins  que  de 
r6pondre,  elanl  n6e  a  Syracuse,  qu'elle  6tait  nee  &  Segesle, 
mensonge  qui  la  sauvait.  Celte  patronne  convenail  &  celle 
flme. 

La  soeur  Simplice,  en  entrant  dans  1'ordre,  avail  deux 
defauls  donl  elle  s'6tail  peu  &  peu  corrig6e;  elle  avail  eu 
le  goul  des  friandises  el  elle  avail  aime  &  recevoir  des  lel- 
tres.  Elle  ne  lisail  jamais  qu'un  livre  de.prieres  en  gros 
caracteres  el  en  latin.  Elle  ne  comprenail  pas  le  lalin,  mais 
elle  comprenail  le  livre. 

La  pieuse  fille  avail  pris  en  affeclion  Fanline,  y  senlant 
probablemenl  de  la  verlu  lalenle,  et  s'etail  devouee  a  la 
soigner  presque  exclusivemenl. 

M.  Madeleine  emmena  a  parl  la  soaur  Simplice  el  lui 
recommanda  Fanline  avec  un  accenl  singulier  donl  la 
sueur  se  souvinl  plus  lard. 

En  quillant  la  soeur,  il  s'approcha  de  Fantine. 

Fanline  altendail  chaque  jour  1'apparilion  de  M.  Madeleine 
comme  on  allend  un  rayon  de  chaleur  el  de  joie.  Elle  disait 
aux  soeurs  :  —  Je  ne  vis  que  lorsque  monsieur  le  maire 
esl  la. 

Elle  avail  ce  jour-li  beaucoup  de  fievre.  Des  qu'elle  vit 
M  Madeleine,  elle  lui  demanda  : 

—  Et  Cosetle? 

II  repondil  en  souriant  : 
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—  Bientdt. 

M.  Madeleine  fut  avec  Fantine  comme  a  Tordinaire.  Seu- 
lement  il  resta  une  heure  au  lieu  d'une  demi-heure,  au 
grand  contentement  de  Fantine.  II  fit  mille  instances  a  tout 
le  monde  pour  que  rien  ne  manquat  a  la  malade.  On 
remarqua  qu'il  y  eut  un  moment  ou  son  visage  devint  tres 
sombre.  Mais  cela  s'expliqua  quand  on  sut  que  le  medecin 
s'6tait  pench6  a  son  oreille  et  lui  avail  dit :  —  Elle  baisse 
beaucoup. 

Puis  il  rentra  a  la  mairie  ft  le  gargon  de  bureau  le  vit 
examiner  avec  attention  une  carte  routiere  de  France  qui 
etait  suspendue  dans  son  cabinet.  II  ecrivit  quelques  chif- 
fres  au  crayon  sur  un  papier. 
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II 


PERSPICACITE    DE    MAITRE    SCAUFFLAIRE 


De  la  mairie  11  se  rendit  au  bout  de  la  ville  chez  un  fla- 
mand,  maitre  Scaufflaer,  francise  Scaufflaire,  qui  louait 
des  chevaux  etdes  «  cabriolets  a  volonte  ». 

Pour  aller  chez  ce  Scaufflaire,  le  plus  court  etait  de 
prendre  une  rue  peu  frequentee  ou  etait  le  presbytere  de 
la  paroisse  que  M.  Madeleine  habitait.  Le  cure  etait,  disait- 
on,  un  homme  digne  et  respectable  et  de  bon  conseil. 
A  1'instant  oiiM.  Madeleine  arrivadevant  le  presbytere,  il 
n'y  avail  dans  la  rue  qu'un  passant,  et  ce  passant  remarqua 
ceci :  M.  le  maire,  apres  avoir  depasse  la  maison  curiale,  s'ar- 
reta,  demeura  immobile,  puis  revint  sur  ses  pas  et  rebroussa 
cherain  jusqu'a  la  portedu  presbytere,  qui  etait  uneporte 
batarde  avec  marteau  de  fer.  II  mit  vivement  la  main  au 
jnarteau,  et  le  souleva;  puis  il  s'arreta  de  nouveau,  et 
resta  court,  et  comme  pensif,  et  apres  quelques  secondes, 
au  lieu  de  laisser  brusquement'  retomber  le  marteau,  il  le 
reposa  doucement  et  reprit  son  chemin  avec  une  sorte  de 
hate  qu'il  n'avait  pas  auparavant. 

M.  Madeleine  trouva  maitre  Scaufflaire  chez  lui  occupe 
i  repiquer  un  harnais. 

—  Maitre  Scaufflaire,  demanda-t-il,  avez-vous  un  bon 
cheval? 
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—  Monsieur  le  maire,  dit  le  flamand,  tous  mes  chevaux 
sont  bons.  Qu'entendez-vous  par  un  bon  cheval? 

—  J'entends  un  cheval  qui  puisse  faire  vingt  lieues  en 
un  jour. 

—  Diable !  fit  le  flamand,  vingt  lieues ! 

—  Oui. 

—  Attele  a  un  cabriolet  ? 

—  Oui. 

—  Et   combien   de    temps    se   reposera-t-il    apres   la 
course? 

—  II  faut  qu'il  puisse  au  besoin  repartir  le  lendemain. 

—  Pour  refaire  le  meme  trajet? 

—  Oui. 

—  Diable!  diable!  et  c'est  vingt  lieues? 

M.  Madeleine  lira  de  sa  poche  le  papier  oti  il  avail 
crayonne  des  chiffres.  II  les  montra  au  flamand.  C'etaient 
les  chiffres  5,  6,  8  1/2. 

—  Vous  voyez,  dit-il.  Total,  dix-neuf  et  demi,  autant 
dire  vingt  lieues. 

—  Monsieur   le  maire,    reprit   le   flamand,  j'ai  votre 
affaire.  Mon  petit  cheval  blanc.  Vous  avez  dti  le  voir  passer 
quelquefois.  C'est  une  petite  bete  du  bas  Boulonnais.  C'est 
plein  de  feu.  On  a  voulu  d'abord  en  faire  un  cheval  de 
selle.  Bah  1  il  ruait,  il  flanquait  tout  le  monde  par  terre. 
On  le  croyait  vicieux,  on  ne  savait  qu'en  faire.  Je  1'ai 
achete.  Je  1'ai  mis  au  cabriolet.  Monsieur,  c'est  cela  qu'il 
voulait;  il  est  doux  comme  une  fille,  il  va  le  vent.  Ah!  par 
exemple,  il  ne  faudrait  pas  lui  monter  sur  le  dos.  Ce  n'est 
pas  son  idee  d'etre  cheval  de  selle.  Chacun  a  son  ambition. 
Tirer,  oui,  porter,  non;  il  faut  croire  qu'il  s'est  dit  c.a. 

—  Et  il  fera  la  course? 

—  Vos  vingt  lieues.  Toujours  grand  trot,  et  en  moins  de 
huit  heures.  Mais  voici  a  quelles  conditions. 

—  Dites. 

—  Premierement,  vous  le  ferez  souffler  une  heure  a 
moitie  chemin;  il  mangera,  et  on  sera  la  pendant   qu'il 
mangera   pour  empecher  le  gar^on  de  1'auberge  de  lui 
voler  son  avoine;  car  j'ai  remarque  que  dans  les  auberges 
1'avoine  est  plus  souvent  bue  par  les  garc.ons  d'ecurie  que 
mangee  par  les  chevaux. 
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—  On  sera  la. 

-  Deuxiemement...  Est-ce  pour  monsieur  le  maire  le 
cabriolet? 

—  Oui. 

-  Monsieur  le  maire  sait  conduire? 

—  Oui. 

-  Eh  bien,  monsieur  le  maire  voyagera  seul   et   sans 
bagage  afin  de  ne  point  charger  le  cheval. 

—  Convenu. 

—  Mais  monsieur  le  maire,  n'ayant  personne  avec  lui, 
sera  oblige  de  prendre  la  peine  de  surveiller  lui-meme 
1'avoine. 

—  C'est  dit. 

-  II  me  faudra  trente  francs  par  jour.  Les  jours  de  repos 
payes.  Pas  un  Hard  de  moins,  et  la  nourriture  de  la  bete  a 
la  charge  de  monsieur  le  maire. 

M.  Madeleine  tira  trois  napoleons  de  sa  bourse  et  les 
mit  sur  la  table. 

—  Voila  deux  jours  d'avance. 

-  Quatriemement,  pour  une  course  pareille  un  cabriolet 
serait  trop  lourd  et  fatiguerait  le  cheval.  II  faudrait  que 
monsieur  le  maire  consentit  a  voyager  dans  un  petit  til- 
bury que  j'ai. 

—  J'y  consens. 

-  C'est  leger,  mais  c'est  decouvert. 

-  Cela  m'est  egal. 

-  Monsieur  le  maire  a-t-il  reflechi  que  nous  sommes  en 
hiver  ?... 

M.  Madeleine  ne  repondit  pas.  Le  flamand  reprit : 

—  Qu'il  fait  tres  froid? 

M.  Madeleine  garda  le  silence.  Maitre  Scaufflaire  con- 
tinua  : 

-  Qu'il  peut  pleuvoir? 

M.  Madeleine  leva  la  tete  et  dit  : 

-  Le  tilbury  et  le  cheval  serontdevantmaporte  demain 
a  quatre  heures  et  demie  du  matin. 

—  C'est  entendu,  monsieur  le  maire,  repondit  Scauf- 
flaire, puis,  grattant  avec  1'ongle  de  son  pouce  une  tache 
qui  etait  dans  le  bois  de  la  table,  il  reprit  de  cet  air  insou- 
ciant que  les  flamands  savent  si  bien  meler  a  leur  finest  : 
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—  Mais  voila  que  j'y  songe  &  present! monsieur le  maire 
ne  me  dit  pas  ou  il  va.  Ou    est-ce  que  va  monsieur  le 
maire? 

II  ne  songeait  pas  aautre  chose  depuis  le  commencement 
de  la  conversation,  maisil  ne  savait  pourquoi  il  n'avait  pas 
ose  faire  cette  question. 

—  Votre  cheval  a-t-il  de  bonnes  jambes  de  devant?  dit 
M.  Madeleine. 

—  Oui,  monsieur  le  maire.  Vous  le  soutiendrez  un  peu 
dans  ies  descentes.  Y  a-t-il  beaucoup  de  descentes  d'ici  oii 
vous  allez? 

-  N'oubiiez  pas  d'etre  a  ma  porte  a  quatre   heures  et 
demie  du  matin  tres  precises,  repondit  M.  Madeleine;  et  il 
sortit. 

Le  flamand  resta  «  tout  b£te  »,  comme  il  disait  lui-meme 
quelque  temps  apres. 

M.  le  maire  etait  sorti  depuis  deux  ou  trois  minutes, 
lorsque  la  porte  se  rouvrit ;  c'etait  M.  le  maire. 

II  avait  toujours  le  meme  air  impassible  et  preoccupe. 

—  Monsieur  Scaufflaire,  dit-il,  a  quelle  somme  estimez- 
vous  le  cheval  et  le  tilbury  que  vous  me  louerez,  Tun  por- 
tant  1'autre? 

-  L'un  tratnant  Tautre,  monsieur  le  maire,    dit  le  fla- 
mand avec  un  gros  rire. 

—  Soil.  Eh  bien! 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  veut  me  Ies  acheter? 

—  Non,  mais  a  tout  evenement,  je  veux  vous  Ies  garantir. 
A  mon   retour  vous   me  rendrez  la  somme.   A   combien 
estimez-vous  cabriolet  et  cheval? 

—  A  cinq  cents  francs,  monsieur  le  maire. 

—  Les  voici. 

M.  Madeleine  posa  un  billet  de  banque  sur  la  table,  puis 
sortit  et  cette  fois  ne  rentra  plus. 

Maitre  Scaufflaire  regretta  affreusement  de  n'avoir  point 
dit  mille  francs.  Du  reste  le  cheval  et  le  tilbury,  en  bloc, 
valaient  cent  ecus. 

Le  flamand  appela  sa  femme,  et  lui  conta  la  chose.  Ou 
diable  monsieur  le  maire  peut-il  aller?  Us  tinrent  conseil. 
—  II  va  a  Paris,  dit  la  femme.  —  Je  ne  crois  pas,  dit  le 
mari.  M.  Madeleine  avait  oublie  sur  la  cheminee  le  papier 
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ou  il  avait  trace  des  chiffres.  Le  flamand  le  prit  et  Tetudia. 
—  Cinq,  six,  huit  et  demi?  cela  doit  marquer  des  relais  de 
poste.  II  se  tourna  vers  sa  femme.  —  J'ai  trouve.  —  Com- 
ment? —  II  y  a  cinq  lieues  d'ici  a  Hesdin,  six  de  Hesdin  a 
Saint-Pol,  huit  et  demie  de  Saint-Pol  a  Arras.  II  va  a 
Arras. 

Cependant  M.  Madeleine  etait  rentre  chez  lui. 

Pour  revenir  de  chez  maitre  Scaufflaire,  il  avait  pris  le 
plus  long,  comme  si  la  porte  du  presbytere  avait  ete  pour 
lui  une  tentation,  et  qu'il  eut  voulu  1'eviter.  II  etait  monte 
dans  sa  charabre  et  s'y  etait  enferme,  ce  qui  n'avait  rien 
que  de  simple,  car  il  se  couchait  volontiers  de  bonne 
heure.  Pourtant  la  concierge  de  la  fabrique,  qui  etait  en 
meme  temps  1'unique  servante  de  M.  Madeleine,  observa 
que  sa  lumiere  s'eteignit  a  huit  heures  et  demie,  et  elle  le 
dit  au  caissier  qui  rentrait,  en  ajoutant  : 

-  Est-ce  que  monsieur  le  maire  est  malade?  je  lui  a'l 
trouve  Tair  un  peu  singulier. 

Ce  caissier  habitait  une  chambre  situee  precisement  au- 
dessous  de  la  chambre  de  M.  Madeleine.  II  ne  prit  point 
garde  aux  paroles  de  la  portiere,  se  coucha  et  s'endormit. 
Vers  minuit,  il  se  reveilla  brusquement;  il  avait  entendu 
a  travers  son  sommeil  un  bruit  au-dessus  de  sa  tete.  II 
ecouta.  C'etait  un  pas  qui  allait  et  venait,  comme  si  Ton 
marchait  dans  la  chambre  en  haul.  II  ecouta  plus  attenti- 
vement,  et  reconnut  le  pas  de  M.  Madeleine.  Cela  lui  parut 
etrange;  habituellement  aucun  bruit  ne  se  faisait  dans  la 
chambre  de  M.  Madeleine  avant  1'heure  de  son  lever.  Un 
moment  apres,  le  caissier  entendit  quelque  chose  qui  res- 
semblait  a  une  armoire  qu'onouvre  et  qu'on  referme.  Puis 
on  derangea  un  meuble,  il  y  eut  un  silence,  et  le  pas 
recommenc.a.  Le  caissier  se  dressa  sur  son  scant,  s'eveilla 
tout  a  fait,  regarda,  et  a  travers  les  vitres  de  sa  croisee 
aperc.ut  sur  le  mur  d'en  face  la  reverberation  rougeatre 
d'une  fenetre  eclairee.  Ala  direction  des  rayons,  ce  ne 
pouvait  etre  que  la  fenetre  de  la  chambre  de  M.  Madeleine. 
La  reverberation  tremblait,  comme  si  elle  venait  plut6t 
d'un  feu  allume  que  d'une  Iumi6re.  L'ombre  des  chassis 
vitres  ne  s'y  dessinait  pas,  ce  qui  indiquait  que  la  fene- 
tre etait  toute  grande  ouverte.  Par  le  froid  qu'il  faisait, 
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cettefenetre  ouverte  6tait  surprenante.Le  caissierse  ren- 
dormit.  One  heure  ou  deux  heures  apres,  il  se  reveilla 
encore.  Le  meme  pas,  lent  et  regulier,  allait  et  venait  tou- 
jours  au-dessus  de  sa  t£te. 

La  reverberation  se  dessinait  toujours  sur  le  mur,  mais 
elle  etait  maintenant  pale  et  paisible  comme  le  reflet 
d'une  lampe  ou  d'une  bougie.  La  fenetre  etait  toujours 
ouverte. 

Voici  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  de  M.  Madeleine. 
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III 


UNE  TEMPETE  SOUS  UN  CRANB 


Le  lecteur  a  sans  doute  devine  que  M.  Madeleine  n'est 
autre  que  Jean  Valjean. 

Nous  avons  deja  regarde  dans  les  profondeurs  de  cette 
conscience;  le  moment  est  venu  d'y  regarder  encore.  Nous 
ne  le  faisons  pas  sans  emotion  et  sans  tremblement.  II 
n'existe  rien  de  plus  terrifiant  que  cette  sorte  de  contem- 
plation. L'ceil  de  1'esprit  ne  peut  trouver  nulle  part  plus 
d'eblouissements  ni  plus  de  tenebres  que  dans  rhomme; 
il  ne  peut  se  fixer  sur  aucune  chose  qui.  soit  plus  redou- 
table,  plus  compliquee,  plus  mysterieuse  et  plus  infinie.  II 
y  a  un  spectacle  plus  grand  que  la  mer,  c'est  le  ciel ;  il  y 
a  un  spectacle  plus  grand  que  le  ciel,  c'est  1'interieur  de 
Tame. 

Faire  le  poe'me  de  la  conscience  humaine,  ne  fut-ce  qu'a 
propos  d'un  seul  homme,  ne  filt-ce  qu'a  propos  du  plus 
infime  deshommes,  ce  serait  fondre  toutes  les  epopees  dans 
une  epopee  superieure  et  definitive.  La  conscience,  c'est 
le  chaos  des  chimeres,  des  convoitises  et  des  tentatives,  la 
fournaise  des  reves,  Tantre  des  idees  dont  on  a  honte; 
c'est  le  pandemonium  des  sophismes,  c'est  le  champ  de 
bataille  des  passions.  A  de  certaines  heures,  penetrez  a 
travers  la  face  livide  d'un  etre  humain  qui  reflechit  et 
regardez  derriere,  regardez  dans  cette  ame,  regardez  dans 
cette  obscurite.  II  y  a  la,  sous  le  silence  exterieur,  des 
combats  de  geants  comme  dans  Homere,  des  melees  de 
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dragons  et  d'hydres  et  des  nuees  de  fantdmes  cornrae  dans 
Milton,  des  spirales  visionnaires  comme  chez  Dante.  Chose 
sombre  que  cet  infini  que  tout  homrae  porte  en  soi  et 
auquel  il  mesure  avec  desespoir  les  volontes  de  son  cerveau 
et  les  actions  de  sa  vie! 

Alighieri  rencontra  un  jour  une  sinistre  porte  devant 
iaquelle  il  hesita.  En  voici  une  aussi  devant  nous,  au  seuil 
de  Iaquelle  nous  hesitons.  Entrons  pourtant. 

Nous  n'avons  que  peu  de  chose  a  ajouter  a  ce  que  le  lec- 
teur  connait  deja  de  ce  qui  etait  arrive  a  Jean  Valjean 
depuis  Taventure  de  Petit-Gervais.  A  partir  de  ce  moment, 
on  1'a  vu,  il  fut  un  autre  homme.  Ce  que  1'eveque  avail 
voulu  faire  de  lui,  il  1'executa.  Ce  fut  plus  qu'une  transfor- 
mation, ce  fut  une  transfiguration. 

II  reussil  a  disparailre,  vendit  1'argenterie  de  1'eveque,  ne 
gardant  que  les  flambeaux,  comme  souvenir,  se  glissa  de 
ville  en  ville,  traversa  la  France,  vint  a  Montreuil-sur-Mer, 
eul  1'idee  que  nous  avons  dite,  accomplit  ce  que  nous 
avons  raconle,  parvint  a  se  faire  insaisissable  et  inacces- 
sible, et  desormais,  etabli  a  Montreuil-sur-Mer,  heureux 
de  sentir  sa  conscience  attristee  par  son  passe  et  la  pre- 
miere moitie  de  son  existence  dementie  par  la  derniere, 
il  vecut  paisible,  rassure  et  esperant,  n'ayant  plus  que  deux 
pensees  :  cacher  son  nom  et  sanctifier  sa  vie;  echapper 
aux  hommes  et  revenir  a  Dieu. 

Ces  deux  pensees  etaient  si  etroitement  melees  dans  son 
esprit  qu'elles  n'en  formaient  qu'une  seule;  elles  etaient 
toutesdeuxegalementabsorbanteset  imperieuses,  et  domi- 
naient  ses  moindres  actions.  D'ordinaire  elles 'etaient  d'ac- 
cord  pour  regler  laconduite  de  sa  vie;  elles  le  tournaient 
vers  Tombre;  elles  le  faisaient  bienveillant  et  simple;  elles 
lui  conseillaient  les  memes  choses.  Quelquefois  cependant 
il  y  avail  conflit  enlre  elles.  Dans  ce  cas-la,  on  s'en  sou- 
vient,  Phomme  que  tout  le  pays  de  Montreuil-sur-Mer 
appelait  M.  Madeleine,  ne  balancait  pas  a  sacrifier  la  pre- 
miere a  la  seconde,  sa  securile  a  sa  vertu.  Ainsi,  en  depit 
de  loule  reserve  el  de  loute  prudence,  il  avail  garde  les 
chandeliers  de  1'eveque,  porte  son  deuil,  appele  el  interroge 
tous  les  pelils  Savoyards  qui  passaient,  pris  des  renseigne- 
menls  sur  les  families  de  Faverolles,  et  sauve  la  vie  au  vieux 
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Fauchelevent  malgre  les  inquietantes  insinuations  de  Javert. 
11  semblait,  nous  1'avons  deja  remarque,  qu'il  pensal,  a. 
1'exemple  de  tous  ceux  qui  ont  ete  sages,  saints  et  justes, 
que  son  premier  devoir  n'etait  pas  envers  lui. 

Toutefois,  il  faut  le  dire,  jamais  rien  de  pareil  ne  s'etait 
encore  presente.  Jamais  les  deux  idees  qui  gouvernaient 
le  malheureux  homme  dont  nous  racontons  les  souffrances 
n'avaient  engage  une  lutte  si  serieuse.  II  le  comprit  confu- 
sementl  mais  profondement,  des  les  premieres  paroles  que 
prononc.a  Javert,  en  entrant  dans  son  cabinet.  Au  moment 
ou  fut  si  elrangement  articule  ce  nom  qu'il  avail  enseveli 
sous  tant  d'epaisseurs,  il  fut  saisi  de  stupeur  et  comme 
enivre  par  la  sinistre  bizarrerie  de  sa  destinee,  et,  a  tra- 
vers  cette  stupeur,  il  eut  ce  tressaillement  qui  precede  les 
grandes  secousses;  il  se  courba  comme  un  chene  a  1'appro- 
che  d'un  orage,  comme  un  soldat  a  1'approche  d'un  assaut. 
II  sentit  venir  sur  sa  tele  des  ombres  pleines  de  foudres  et 
d'eclairs.  Tout  en  ecoutant  parler  Javert,  il  eut  une  pre- 
miere pensee  d'aller,  de  courir,  de  se  denoncer,  de  tirer 
ce  Champmathieu  de  prison  et  de  s'y  mettre ;  cela  fut  dou- 
loureux et  poignant  comme  une  incision  dans  la  chair  vive, 
puis  cela  passa,  et  il  se  dit  :  Voyons!  voyons!  —  II  reprima 
ce  premier  mouvement  genereux  et  recula  devant  1'he- 
roisme. 

Sans  doute  il  serait  beau  qu'apres  les  saintes  paroles  de 
Teveque,  apres  tant  d'annees  de  repentir  et  d'abnegation, 
au  milieu  d'une  penitence  admirablement  commencee,  cet 
homme,  meme  en  presence  d'une  si  terrible  conjoncture, 
n'eut  pas  bronche  un  instant  et  eut  continue  de  marcher 
du  meme  pas  vers  ce  precipice  ouvertau  fond  duquel  etait 
le  ciel;  cela  serait  beau,  mais  cela  ne  fut  pas  ainsi.  II  faut 
bien  que  nous  rendions  compte  des  chosesqui  s'accomplis- 
saient  dans  cette  ame,  et  nous  nepouvons  dire  que  ce  qui 
y  etait.  Ce  qui  1'emporta  tout  d'abord,  ce  fut  1'instinct  de 
la  conservation ;  il  rallia  en  hate  ses  idees,  6touffa  ses  emo- 
tions, considera  la  presence  de  Javert,  ce  grand  peril, 
ajourna  toute  resolution  avec  la  fennete  de  1'epouvante, 
s'etourdit  sur  ce  qu'il  y  avail  a  faire,  et  reprit  son  calme 
comme  un  lutteur  ramasse  son  bouclier. 

Le  resle  de  la  journee  il  ful  dans  eel  etal,  un  lourbillon 
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au  dedans,  une  tranquillity  profonde  au  dehors ;  il  ne  prit 
que  ce  qu'onpourrait  appeler<«  lesmesures  conservatoires  ». 
Tout  etait  encore  confus  et  se  heurtait  dans  son  cerveau ; 
le  trouble  y  etait  tel  qu'il  ne  voyait  distinctement  la  forme 
d'aucune  idee;  et  lui-meme  n'aurait  pu  rien  dire  de  lui- 
meme,  si  ce  n'est  qu'il  venait  de  recevoir  un  grand  coup. 
11  se  rendit  comme  d'habitude  pres  du  lit  de  douleur  de 
Fantine  et  prolongea  sa  visite,  par  un  instinct  de  bonte,  se 
disant  qu'il  fallait  agir  ainsi  et  la  bien  recommander  aux 
BO3urs  pour  le  cas  ou  il  arriverait  qu'il  eut  a  s'absenter.  11 
sentit  vaguement  qu'il  faudrait  peut-Stre  aller  a  Arras,  et, 
sans  etre  le  moins  du  monde  decide  a  ce  voyage,  il  se  dit 
qu'a  1'abri  de  tout  soupc.on  comme  il  1'etait,  il  n'y  avail 
point  d'inconv6nient  £  etre  temoin  de  ce  qui  se  passerait, 
et  il  retint  le  tilbury  de  Scaufflaire,  afin  d'etre  prepare  a 
tout  evenement. 

II  dina  avec  assez  d'appetit. 

Rentre  dans  sa  chambre  il  se  recueillit. 

II  examina  la  situation  et  la  trouva  inouie;  tellement 
inouie  qu'au  milieu  de  sa  reverie,  par  je  ne  sais  quelle  im- 
pulsion d'anxiete  presque  inexplicable,  il  se  leva  de  sa 
chaise  et  ferma  sa  porte  au  verrou.  II  craignait  qu'il  n'en- 
trat  encore  quelque  chose.  11  se  barricadait  contre  le  pos- 
sible. 

Un  moment  apres  il  souffla  sa  lumiere.  Elle  le  genait. 

II  lui  semblait  qu'on  pouvait  le  voir. 

Qui,  on? 

Helas!  ce  qu'il  voulait  mettre  a  la  porte  etait  entre;  ce 
qu'il  voulait  aveugler,  le  regardait.  Sa  conscience. 

Sa  conscience,  c'est-a-dire  Dieu. 

Pourtant,  dans  le  premier  moment,  il  sefit  illusion;  il  eut 
un  sentiment  de  surete  et  de  solitude;  le  verrou  tire,  il 
se  crut  imprenable;  la  chandelle  eteinte,  il  se  sentit  invi- 
sible. Alors  il  prit  possession  de  lui-meme ;  il  posa  ses  coudes 
sur  la  table,  appuya  la  tete  sur  sa  main,  et  se  mit  a  songer 
dans  les  tenebres. 

—  Oii  en  suis-je?  —  Est-ce  que  je  ne  reve  pas?  —  Que 
m'a-t-on  dit?  —  Est-il  bien  vrai  que  j'aie  vu  ce  Javert  et 
qu'il  m'ait  parle  ainsi  ?  —  Que  peut  etre  ce  Champmathieu? 
—  II  me  ressemble  done?  —  Est-ce  possible?  —  Quand  je 
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pense  qu'hier  j'etais  si  tranquille  et  si  loin  de  me  douter 
de  rien!  — Qu'est-ce  que  je  faisais  done  hier  a  pareille 
heure?  —  Qu'y  a-t-il  dans  cet  incident?  —  Comment  se 
denouera-t-il?  —  Quefaire? 

Voila  dans  quelle  tourmente  il  etait.  Son  cerveau  avail 
perdu  la  force  de  retenir  ses  idees,  elles  passaient  comme 
des  ondes,  et  il  prenait  son  front  dans  ses  deux  mains  pour 
les  arreter. 

De  ce  tumulte  qui  bouleversait  sa  volonte  et  sa  raison, 
et  dont  il  cherchait  a  tirer  une  evidence  et  une  resolution, 
rien  ne  se  degageail  que  1'angoisse. 

Sa  t&te  etait  brfllante.  II  alia  a  la  fenetre  et  Touvrit  toute 
grande.  II  n'y  avail  pas  d'etoiles  au  ciel.  II  revint  s'asseoir 
pres  de  la  lable. 

La  premiere  heure  s'ecoula  ainsi. 

Peu  a  peu  cependanl  des  lineaments  vagues  commence- 
rent  a  se  former  et  a  se  fixer  dans  sa  medilalion,  el  il  put 
entrevoir  avec  la  preeision  de  la  realile,  non  1'ensemble  de 
la  silualion,  mais  quelques  details.  II  commen^a  par  recon- 
naflre  que,  si  exlraordinaire  et  si  critique  que  fut  cetle 
silualion,  il  en  etail  tout  a  fait  le  mailre. 

Sa  slupeur  ne  fil  que  s'en  accroilre. 

Independammenl  du  bul  severe  el  religieux  que  se  pro- 
posaienl  ses  actions,  toul  ce  qu'il  avail  fail  jusqu'a  ce  jour 
n'eiail  aulre  chose  qu'un  trou  qu'il  creusail  pour  y  enfouir 
son  nom.  Ce  qu'il  avail  loujours  le  plus  redoute,  dans  ses 
heures  de  repli  sur  lui-meme,  dans  ses  nuits  d'insomnie, 
c'elail  d'enlendre  jamais  prononcer  ce  nom;  il  se  disait 
que  ce  serail  1£  pour  lui  la  fin  de  loul;  que  le  jour  oil  ce 
nom  reparailrait,  il  ferait  evanouir  aulour  de  lui  sa  vie 
nouvelle,  el,  qui  sail  meme  peul-etre?au  dedans  de  lui  sa 
nouvelle  ame.  II  fremissail  de  la  seule  pensee  que  c'elail 
possible.  Cerles,  si  quelqu'un  lui  eQl  dil  en  ces  momenls- 
la  qu'une  heure  viendrail  ou  ce  nom  relenlirait  a  son 
oreille,  od  ce  hideux  mot,  Jean  Valjcan,  sortirail  loul  a 
coup  de  la  nuil  et  se  dresserait  devanl  lui,  ou  celle 
lumiere  formidable  faile  pour  dissiper  le  mystere  donl  il 
s'enveloppail  resplendirait  subilemenl  sur  sa  lete,  et  que 
ce  nom  ne  le  menacerait  pas,  que  cette  lumiere  ne  pro- 
duirail  qu'une  obscuril6  plus  epaisse,  que  ce  voile  dechire 
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accroftrait  le  mystere,  que  ce  tremblement  de  terre  con- 
soliderait  son  edifice,  que  ce  prodigieux  incident  n'aurail 
d'aulre  resullal,  si  bon  lui  semblait,  a  lui,  que  de  rendre 
son  existence  &  la  fois  plus  claire  et  plus  impenetrable,  et 
que,  de  sa  confrontation  avec  le  fantome  de  Jean  Valjean. 
le  bon  et  digne  bourgeois  monsieur  Madeleine  sortirait 
plus  honore,  plus  paisible  etplus  respecle  que  jamais,  — si 
quelqu'un  lui  eut  dit  cela,  il  eut  hoche  la  lele  et  regarde 
ces  paroles  comme  insensees.  Eh  bien !  tout  cela  venait  pre- 
cisement  d'arriver,  tout  cet  entassement  de  1'impossible 
elail  un  fait,  et  Dieu  avail  permis  que  ces  choses  folles 
devinssent  des  choses  reelles ! 

Sa  reverie  continuait  de  s'eclaircir.  II  se  rendait  de  plus 
en  plus  compte  de  sa  position. 

II  lui  semblail  qu'il  venail  de  s'eveiller  de  je  ne  sais  quel 
sommeil,  et  qu'il  se  trouvait  glissant  sur  une  pente  au 
milieu  de  la  nuit,  debout,  frissonnant,  reculant  en  vain, 
sur  le  bord  extreme  d'un  abime.  II  entrevoyait  distincte- 
ment  dans  1'ombre  un  inconnu,  un  etranger,  que  la  des- 
tinee  prenait  pour  lui  et  poussait  dans  le  gouffre  &  sa  place. 
II  fallait,  pour  que  le  gouffre  se  reformat,  que  quelqu'un  y 
tombat,  lui  ou  1'autre. 

II  n'avait  qu'a  laisser  faire. 

Laclarte  devint  complete,  et  il  s'avoua  ceci :  —  Que  sa 
place  etait  vide  aux  galeres,  qu'il  avail  beau  faire,  qu'elle 
1'y  attendait  toujours,  que  le  vol  de  Pelit-Gervais  1'y  rame- 
nail,  que  celle  place  vide  1'altendrait  el  1'attirerait  jusqu'a 
ce  qu'il  y  ful,  que  cela  elail  inevilable  el  f alal.  —  Et  puis 
il  se  dit :  —  Qu'en  ce  moment  il  avail  un  remplagant,  qu'il 
paraissail  qu'un  nomme  Champmalhieu  avail  celle  mau- 
vaise  chance,  et  que,  quanl  a  lui,  presenl  desormais  au 
bagne  dans  la  personne  de  ce  Champmalhieu,  presenl 
dans  la  sociele  sous  le  nom  deM.  Madeleine,  il  n'avail  plus 
rien  a  redouler,  pourvu  qu'il  n'empechal  pas  les  hommes 
de  sceller  sur  la  lele  de  ce  Champmalhieu  celle  pierre  de 
1'infamie  qui,  comme  la  pierre  du  sepulcre,  lombe  une  fois 
el  ne  se  releve  jamais. 

Toul  cela  elail  si  violenl  el  si  elrange  qu'il  se  filsoudaio 
en  lui  celle  especede  mouvemenlindescripliblequ'aucun 
homme  n'eprouve  plus  de  deux  ou  Irois  fois  dans  sa  vie, 
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sorte  de  convulsion  de  la  conscience  qui  remue  tout  ce 
que  le  coeurade  douteux,  qui  se  compose  d'ironie,  de  joie 
et  de  desespoir,  et  qu'on  pourrait  appeler  un  eclat  de  rire 
interieur. 

II  ralluma  brusquement  sa  bougie. 
-  Eh  bien  quoi!  se  dit-il,  de  quoi  est-ce  que  j'ai  peur? 
qu'est-ce  que  j'ai  a  songer  comme  cela?  Me  voila  sauve. 
Tout  estfini.  Je  n'avais  plus  qu'une  porte  entr'ouverte  par 
laquelle  mon  passe  pouvait  faire  irruption  dans  ma  vie; 
cette  porte,  la  voila  muree!  a  jamais!  Ce  Javert  qui  me 
trouble  depuis  si  longtemps,  ce  redoutable  instinct  qui 
semblait  m'avoir  devine,  qui  m'avait  devine,  pardieu !  et  qui 
mesuivait  partout,  cet  aff'reux  chien  de  chasse  toujours  en 
arret  sur  moi,  le  voila  deroute,  occupe  ailleurs,  absolument 
depiste!  II  est  satisfait  desormais,  il  me  laissera  tranquille, 
il  tient  son  Jean  Valjean !  Qui  sail  meme,  il  est  probable 
qu'il  voudra  quitter  la  ville!  Et  tout  cela  s'est  fait  sans  moi! 
Et  je  n'y  suis  pour  rien!  Ah  c,a,  mais!  qu'est-ce  qu'il  y  a 
de  malheureux  dans  ceci  ?  Des  gens  qui  me  verraient, 
parole  d'honneur!  croiraient  qu'il  m'est  arrive  une  cata- 
strophe! Apres  tout,  s'il  y  a  du  mal  pour  quelqu'un,ce  n'est 
aucunement  de  ma  faute.  C'est  la  providence  qui  a  tout 
fait.  C'est  qu'elle  veut  cela  apparemment!  Ai-je  le  droit  de 
deranger  ce  qu'elle  arrange?  Qu'est-ce  que  je  demande  a 
present ?De' quoi  est-ce  que  je  vais  me  meler?  Cela  ne  me 
regarde  pas.  Comment!  je  ne  suis  pas  content!  Mais  qu'est- 
ce  qu'il  me  faut  done?  Le  but  auquel  j'aspire  depuis  tant 
d'annees,  le  songe  de  mes  nuits,  1'objet  de  mes  prieres  au 
ciel,  la  securite,  je  Patterns'.  G'est  Dieu  qui  le  veut.  Je  n'af 
rien  a  faire  centre  la  volonte  de  Dieu.  Et  pourquoi  Dieu 
le  veut-il?  Pour  que  je  continue  ce  que  j'ai  commence, 
pour  que  je  fasse  le  bien,  pour  que  je  sois  un  jour  un 
grand  et  encourageant  exemple,  pour  qu'il  soit  dit  qu'il  y 
a  eu  enfin  un  peu  de  bonheur  attache  a  cette  penitence 
que  j'ai  subie  et  a  cette  vertu  ou  je  suis  revenu!  Vraiment 
je  ne  comprends  pas  pourquoi  j'ai  eu  peur  tantot  d'entrer 
chez  ce  brave  cure  et  de  tout  lui  raconter  comme  a  un 
confesseur,  et  de  lui  demander  conseil,  c'est  evidemment 
lace  qu'il  m'aurait  dit.  C'est  decide,  laissonsaller  leschosesi" 
laissons  faire  le  bon  Dieu! 
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II  se  parlait  ainsi  dans  les  profondeurs  de  sa  conscience, 
penche  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  propre  abime. 
II  se  leva  de  sa  chaise,et  se  mit  a  marcher  dans  la  chambre. 
—  Aliens,  dit-il,  n'y  pensons  plus.  Voila  une  resolution 
prise!  —  Mais  il  ne  sentit  aucune  joie. 

Au  contraire. 

On  n'empeche  pas  plus  la  pensee  de  revenir  a  une  idee 
que  la  mer  de  revenir  a  un  rivage.  Pour  le  matelot,  cela 
s'appelle  la  maree;  pour  le  coupable,  cela  s'appelle  le 
remords.  Dieu  souleve  Tame  comrae  1'ocean. 

Au  bout  de  peu  d'instants,  il  eut  beau  faire,  il  reprit  ce 
sombre  dialogue  danslequel  c'etait  lui  qui  parlait  et  lui  qui 
ecoutait,  disant  ce  qu'il  eut  voulu  taire,  ecoutant  ce  qu'il 
n'eut  pas  voulu  entendre,  cedant  a  cette  puissance  myste- 
rieuse  qui  lui  disait :  pense!  comme  elle  disait  il  y  a  deux 
mille  ans  a  un  autre  condamne  :  marche! 

Avant  d'aller  plus  loin  et  pour  etre  pleinement  compris, 
insistons  sur  une  observation  necessaire. 

II  est  certain  qu'on  se  parle  a  soi-meme,  il  n'est  pas  un 
etre  pensant  qui  ne  1'ait  eprouve.  On  peut  dire  merne  que 
le  verbe  n'est  jamais  un  plus  magnifique  mystere  que 
lorsqu'il  va,  dans  1'interieur  d'un  homme,  de  la  pensee  a 
la  conscience  et  qu'il  retourne  de  la  conscience  a  la 
pensee.  C'est  dans  ce  sens  seulement  qu'il  faut  entendre 
les  mots  souvent  employes  dans  ce  chapitre,  il  dit,  il  s'ecria. 
On  se  dit,  on  se  parle,  on  s'ecrie  en  soi-meme,  sans  que  le 
silence  exterieur  soil  rompu.  II  y  a  un  grand  tumulte;  tout 
parle  en  nous,  excepte  la  bouche.  Les  realites  de  1'ame, 
pour  n'etre  point  visibles  et  palpables,  n'en  sont  pas  moins 
des  realites. 

II  se  demanda  done  oft  il  en  etait.  II  s'interrogea  sur  cette 
«  resolution  prise  ».  II  seconfessa  a  lui-meme  que  tout  ce 
qu'il  venait  d  arranger  dans  son  esprit  etait  monstrueux, 
que  «  laisser  aller  les  choses,  laisser  faire  le  bon  Dieu  », 
c'etait  tout  simplement  horrible.  Laisser  s'accomplir  cette 
meprise  de  la  destinee  et  des  hommes,  ne  pas  1'empecher, 
s'y  preter  par  son  silence,  ne  rien  faire  enfin,  c'etait  faire 
tout !  c'etait  le  dernier  degre  de  1'indignite  hypocrite !  c'etait 
uii  crime  bas,  lache,  sournois,  abject,  hideux! 

Pour  la  premiere  foisdepuis  huit  annees,  le  malheureux 
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homme  venait  de  Sfttir  la  saveur  amere  (Tune  mauvaise 
pensee  et  d'une  mauvaise  action. 

II  la  recracha  avec  degout. 

II  continua  de  se  queslionner.  II  se  demanda  s6verement 
ce  qiTil  avail  entendu  par  ceci  :  «  Mon  but  est  atteint!  » 
II  se  declara  que  sa  vie  avail  un  but  en  effet.  Mais  quel 
but?  cacherson  nom?tromper  la  police ?fitail-ce  pour  une 
chose  si  petite  qu'il  avail  fait  toul  ce  qu'il  avail  fait?  Est- 
ce  qu'il  n'avail  pas  un  autre  but,  qui  etait  le  grand,  qui 
etait  le  vrai?  Sauver,  non  sa  personne,  mais  son  ame.  Rede- 
venir  honnele  el  bon.  £lre  un  jusle!  esl-ce  que  ce  n'elail 
paslasurloul,  la  uniqueraenl,  ce  qu'il  avail  toujours  voulu, 
ce  que  1'eveque  lui  avail  ordonne?  —  Fermer  la  porte  a 
son  passe?  Mais  il  ne  la  fermail  pas,  grand  Dieu !  il  la  rouvrait 
en  faisanl  une  aclion  infame!  maisil  redevenail  un  voleur, 
et  le  plus  odieux  des  voleurs!  il  volail  a  un  aulre  son  exis- 
tence, sa  vie,  sa  paix,  sa  place  au  soleil!  il  devenail  un 
assassin !  il  luait,  il  tuait  moralemenl  un  miserable  homme, 
il  lui  infligeait  celle  affreuse  morl  vivanle,  celle  mort  a 
ciel  ouverl,  qu'on  appelle  le  bagne!  Au  conlraire,  se  livrer, 
sauver  eel  homme  frappe  d'une  si  lugubre  erreur,  repren- 
dre  son  nom,  redevenir  par  devoir  le  formal  Jean  Valjean, 
c'elail  la  vraimenl  achever  sa  resurreclion   el  fermer  i 
jamais  1'enfer  d'oti  il  sorlail!  Y  relomber  en  apparence, 
c'elail  en  sorlir  en  realile !  II  fallail  faire  cela !  il  n'avail  rien 
fail,  s'il  ne  faisail  pas  cela !  loule  sa  vie  elail  inutile,  loute  sa 
penitence  elail  perdue,  el  il  n'y  avail  plus  qu'a  dire  :  a  quoi 
bon?  II  senlail  que  1'eveque  elail  la,  que  1'eveque  elait 
d'aulant  plus  presenl  qu'il  elail  morl,  que  1'eveque  le  regar- 
dail  fixemenl,  que  desormais  le  maire  Madeleine  avec  toutes 
ses  verlus  lui  serail  abominable  el  que  le  galerien  Jean 
Valjean  serail  admirable  et  pur  devant  lui.  Que  les  hommes 
voyaienl  son  masque,  mais  que  1'eveque  voyail  sa  face.  Que 
les  hommes  voyaienl  sa  vie,  mais  que  1'eveque  voyail  sa 
conscience.  II  fallait  done  aller  a  Arras,  delivrer  le  faux 
Jean  Valjean,  denoncer  le  verilable!  Helas!  c'etait  la  le  plus 
grand  des  sacrifices,  la  plus  poignanle  des  vicloires,  le 
dernier  pas  a  franchir;   mais  il  le  fallal t.   Douloureuse 
deslinee !  il  n'enlrerail  dans  la  sainlele  aux  yeux  de  Dieu 
que  s'il  renlrail  dans  1'infamie  aux  yeux  des  hommes! 
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—  Eh  bien,  dit-il,  prenons  ce  parti !  faisons  notre  devoir! 
sauvons  cet  horame! 

II  prononca  ces  paroles  a  haute  voix,  sans  s'apercevoir 
qu'il  parlait  tout  haul. 

II  prit  ses  livres,  les  verifia  et  les  mit  en  ordre.  II  jeta  au 
feu  une  liasse  de  creances  qu'il  avail  sur  de  petits  comraer- 
gants  genes.  II  6crivit  une  lettre  qu'il  cacheta  et  sur  1'enve- 
loppe  de  laquelle  on  aurait  pu  lire,  s'il  y  avail  eu  quel- 
qu'un  dans  sa  chambre  en  cet  instant :  A  Monsieur  Lafliue, 
banquier,  rue  d'Arlois,  a  Paris. 

II  lira  d'un  secretaire  un  portefeuille  qui  contenait 
quelques  billets  de  banque  et  le  passe-port  dont  il  s'etait 
servi  cette  meme  annee  pour  aller  aux  elections. 

Qui  1'eut  vu  pendant  qu'il  accomplissait  ces  divers  actes 
auxquels  se  melait  une  meditation  si  grave,  ne  se  fut  pas 
doute  de  ce  qui  se  passait  en  lui.  Seulement  par  moments 
ses  levres  remuaient;  dans  d'autres  instants  il  relevait  la 
t6te  et  fixait  son  regard  sur  un  point  quelconque  de  la 
muraille,  comme  s'il  y  avait  precisement  la  quelque  chose 
qu'il  voulait  eclaircir  ou  interroger. 

La  lettre  a  M.  Laffltte  terminee,  il  la  mit  dans  sa  poche 
ainsi  que  le  portefeuille,  et  recommenca  a  marcher. 

Sa  reverie  n'avait  point  devie.  II  continuait  de  voir 
clairement  son  devoir  ecrit  en  lettres  lumine,uses  qui 
flamboyaient  devant  ses  yeux  et  se  deplac.aient  avec  son 
regard  :  —  Va!  nomme-toi!  denonce-tui!  — 

II  voyait  de  meme,  et  comme  si  elles  se  fussent  mues 
devant  lui  avec  des  formes  sensibles,  les  deux  fdees  qui 
avaient  6te  jusque-la  la  double  regie  de  sa  vie  :  cacher  son 
nom,  sanctifier  son  ame.  Pour  la  premiere  fois,  elles  lui 
apparaissaient  absolument  distinctes,  et  il  voyait  la  diffe- 
rence qui  les  separait.  II  reconnaissMt  que  1'une  de  ces 
idees  etait  necessairement  bonne,  tandis  que  1'autre  pouvait 
devenir  mauvaise ;  que  celle-la  etait  le  devouement  et  que 
celle-ci  etait  la  personnalite;  que  1'unedisait  :  leprocham, 
et  que  1'autre  disait  :  moi;  que  1'une  venait  de  la  lumiere 
et  que  1'autre  venait  de  la  nuit. 

Elles  se  combattaient,  il  les  voyait  se  combattre.  A 
mesure  qu'il  songeait,  elles  avaient  grandi  devant  1'ceil  de 
son  esprit;  elles  avaient  maintenant  des  statures  colossales; 
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et  il  lui  semblait  qu'il  voyait  lutter  au  dedans  de  lui- 
meme,  dans  cet  infini  dont  nous  parlions  tout  a  1'heure,  au 
nilieu  des  obscurites  et  des  lueurs,  une  deesse  et  une 
j6ante. 

II  etait  plein  d'epouvante,  mais  il  lui  semblait  que  la 
jonne  pensee  1'emportait. 

II  sentait  qu'il  touchait  a  1'autre  moment  decisif  de  sa 
conscience  et  de  sa  destinee  ;  que  1'eveque  avail  marque 
la  premiere  phase  de  sa  vie  nouvelle,  et  que  ce  Champ- 
mathieu  en  marquait  la  seconde.  Apres  la  grande  crise,  la 
grande  epreuve. 

Gependant  la  fievre,  un  instant  apaisee,  lui  revenait  peu 
a  peu.  Mille  pensees  le  traversaient,  maiselles  continuaient 
de  le  fortifier  dans  sa  resolution. 

Un  moment  il  s'etait  dit  :  —  qu'il  prenait  peut-etre  la 
chose  trop  vivement,  qu'apres  tout  ce  Champmathieu 
n'etait  pas  interessant,  qu'en  somme  il  avait  vole. 

II  se  repondit :  —  Si  cet  homme  a  en  effet  vole  quelques 
pommes,  c'est  un  mois  de  prison.  II  y  a  loin  de  la  aux 
galeres.  Et  qui  sail  meme  ?  a-t-il  vole  ?  est-ce  prouve  ?  Le 
nom  de  Jean  Valjean  1'accable  et  semble  dispenser  de 
preuves.  Les  procureurs  du  roi  n'agissent-ils  pas  habituel- 
lement  ainsi  ?  On  le  croit  voleur  parce  qu'on  le  sait  for- 
c.at. 

Dans  un  autre  instant,  ceite  idee  lui  vint  que,  lorsqu'il 
se  serait  denonce,  peut-etre  on  considererait  1'heroTsme 
de  son  action,  et  sa  vie  honnete  depuis  sept  ans,  et  ce 
qu'il  avait  fait  pour  le  pays,  et  qu'on  lui  ferait  grace. 

Mais  cette  supposition  s'evanouit  bien  vite,  et  il  sourit 
amerement  en  songeant  que  le  vol  des  quarante  sous  a 
Petit-Gervais  le  faisait  recidiviste,  que  cette  affaire  repa- 
raitrait  certainement  et,  aux  termes  precis  de  la  loi,  le 
ferait  passible  des  travaux  forces  a  perpetuite. 

II  se  detourna  de  toute  illusion,  se  detacha  de  plus  en 
plus  de  la  terre  et  chercha  la  consolation  et  la  force 
ailleurs.  II  se  dit  qu'il  fallait  fcire  son  devoir ;  que  peut- 
etre  meme  ne  serait-il  pas  plus  malheureuxapres  avoir  fait 
son  devoir  qu'apres  1'avoir  elude;  que  s'il  laissait  faire, 
s'il  restait  a  Montreuil-sur-Mer,  sa  consideration,  sa  bonne 
renommee,  ses  bonnes  ceuvres,  la  deference,  la  veneration, 
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sa  charile,  sa  richesse,  sa  popularity,  sa  vertu  seraient 
assaisonnees  (fun  crime;  et  quel  god  I  auraient  toutes  ces 
choses  saintes  liees  a  cette  chose  hideuse!  tandis  que,  s'il 
accomplissait  son  sacrifice,  au  bagne,  au  poteau,  au  car- 
can,  au  bonnet  vert,  au  travail  sans  relache,  a  la  honte 
sans  pi  tie,  il  se  melerait  une  idee  celeste  1 

Enfin  il  se  dit  qu'il  y  avail  necessile,  que  sa  deslinee 
6tait  ainsi  faite,  qu'il  n'etait  pas  maitre  de  deranger  les 
arrangements  d'en  haut,  que  dans  tous  les  cas  il  fallait 
choisir  :  ou  la  vertu  au  dehors  et  Tabomination  au  dedans, 
ou  la  saintete  au  dedans  et  Tinfamie  au  dehors. 

A  remuer  tant  d'idees  lugubres,  son  courage  ne  defaillait 
pas,  mais  son  cerveau  se  fatiguait.  II  commencait  a  penser 
malgre  lui  a  d'autres  choses,  a  des  choses  indifferenles. 

Ses  arleres  battaient  violemment  dans  ses  tempes.  II 
allait  et  venait  toujours.  Minuit  sonna  d'abord  a  la  paroisse, 
puis  a  la  maison  de  ville.  II  compta  les  douze  coups  aux 
deux  horloges,  et  il  compara  le  son  des  deux  cloches.  II  se 
rappela  a  cette  occasion  que  quelques  jours  auparavant  il 
avail  vu  chez  un  marchand  de  ferrailles  une  vieille  cloche 
&  vendre  sur  laquelle  ce  nom  etail  ecrit  :  Antoine  Albin 
de  Romainoille. 

II  avail  froid.  II  alluma  un  peu  de  feu.  II  ne  songea  pas 
&  fermer  la  fenetre. 

Cependanl  il  elait  relombe  dans  sa  slupeur.  II  lui  fallail 
faire  un  assez  grand  efforl  pour  se  rappeler  a  quoi  il  son- 
geail  avanl  que  minuil  sonnat.  II  y  parvinl  enfin. 

—  Ah  !  oui,  se  dit-il,  j'avais  pris  la  resolution  de  me 
denoncer. 

Et  puis  lout  a  coup  il  pensa  a  la  Fanline. 

—  Tiens !  dit-il,  et  celle  pauvre  femme  ! 
Ici  une  crise  nouvelle  se  declara. 

Famine,  apparaissant  brusquemenl  dans  sa  reverie,  y 
fut  comme  un  rayon  d'une  lumiere  inaltendue.  II  lui 
sembla  que  toul  changeail  d'aspecl  aulour  de  lui,  il 
s'ecria  : 

—  Ah  Qa,  mais !  jusqu'ici  je  n'ai  considere  que  moi !  je 
n'ai  eu  egard  qu'a  ma  convenance !  II  me  convienl  de  me 
taire  ou  de  me  denoncer,  —  cacher  ma  personne  ou  sauver 
mon  ame,  —  etre  un  magislral  meprisable  el  respecle  ou 
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un  galerien  infame  et  venerable,  c'est  moi,  c'est  toujours 
moi,  ce  n'est  que  moi  1  Mais,  raon  Dieu,  c'est  de  Pego'isme 
tout  cela !  Ce  sont  des  formes  diverses  de  1'egoisme,  mais 
c'est  de  1'ego'isme  1  Si  je  songeais  un  peu  aux  autres  ?  La 
premiere  saintete  est  de  penser  a  autrui.  Voyons,  exami- 
nous.  Moi  excepte,  moi  efface,  moi  oublie,  qu'arrivera-t-il 
de  tout  ceci  ?  —  Si  je  me  denonce  ?  on  me  prend,  on  lache 
ce  Champmathieu,  on  me  remet  aux  galeres,  c'est  bien, 
et  puis?  Que  se  passe-t-il  ici  ?  Ah  1  ici,  il  y  a  un  pays,  une 
ville,  des  fabriques,  une  Industrie,  des  ouvriers,  des 
hommes,  des  femmes,  des  vieux  grands-peres,  des  eniants, 
des  pauvres  gens !  J'ai  cree  tout  cela,  je  fais  vivre  tout 
cela;  partout  ou  il  y  a  une  cheminee  qui  fume,  c'est  moi 
qui  ai  mis  le  tison  dans  le  feu  et  la  viande  dans  la  mar- 
mite;  j'ai  fait  1'aisance,  la  circulation,  le  credit;  avant  moi 
il  n'y  avait  rien;  j'ai  releve,  vivifie,  anime,  feconde,  sti- 
•  mule,  enrichi  tout  le  pays;  moi  de  moins,  c'est  1'ame  de 
moins.  Je  m'dte,  tout  meurt.  —  Et  cette  femme  qui  a  tant 
souflert,  qui  a  tant  de  merites  dans  sa  chute,  dont  j'ai 
cause  sans  le  vouloir  tout  le  malheur  !  Et  cet  enfant  que 
je  voulaisallerchercher,  que  j'ai  promis  a  la  mere  !  Est-ce 
que  je  ne  dois  pas  aussi  quelque  chose  &  cette  femme,  en 
reparation  du  mal  que  je  lui  ai  fait?  Si  je  disparais, 
qu'arrive-t-il  ?  La  mere  meurt.  L'enfant  devient  ce  qu'il 
peut.  Voila  ce  qui  se  passe,  si  je  me  denonce.  —  Si  je  ne 
me  denonce  pas  ?  Voyons,  si  je  ne  me  denonce  pas  ? 
1  Apres  s'etre  fait  cette  question,  il  s'arreta;  il  eut  comme 
un  moment  d'hesitation  et  de  tremblement ;  mais  ce  moment 
dura  peu,  et  il  se  repondit  avec  calme  : 

—  Eh  bien,  cet  nomine  va  aux  galeres,  c'est  vrai,  mais, 
que  diable  !  il  a  vole!  J'ai  beau  me  dire  qu'il  n'a  pas  vole, 
il  a  vole!  Moi,  je  reste  ici,  je  continue.  Dans  dix  ans  j'aurai 
gagne  dix  millions,  je  les  repands  dans  le  pays,  je  n'ai  rien 
a  moi,  qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Ce  n'est  pas  pour  moi 
ce  que  je  fais !  La  prosperite  de  tous  va  croissant,  les 
industries  s'eveillent  et  s'excitent,  les  manufactures  et  les 
usines  se  multiplient,  les  families,  cent  families,  mille 
families!  sont  heureuses;  la  contreese  peuple;  il  nait  des 
villages  ou  il  n'y  a  que  des  fermes,  il  nait  des  fermes  ou 
il  n'y  a  rien;  la  misere  disparait,  et  avec  la  misere  dispa- 
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raissent  la  debauche,  la  prostitution,  le  vol,  le  meurtre, 
tousles  vices,  tous  les  crimes!  Et  cette  pauvre  mere 
61eve  son  enfant!  et  voila  tout  un  pays  riche  et  bonne" te  I 
Ah  c.a,  j'etais  fou,  j'6tais  absurde,  qu'est-ce  que  je  parlais 
done  de  me  denoncer?  II  faut  faire  attention,  vraiment, 
et  ne  rien  precipiter.  Quoi  !  parce  qu'il  m'aura  plu  de 
faire  le  grand  et  le  genereux,  —  c'est  du  melodrame, 
apres  tout!  —  parce  que  je  n'aurai  song6  qu'a  moi, 
qu'a  moi  seul !  quoi !  pour  sauver  d'une  punition  peut- 
6tre  un  peu  exageree,  mais  juste  au  fond,  on  ne  sait  qui, 
un  voleur,  un  dr61e  evidemment,  il  faudra  que  tout  un 
pays  perisse !  il  faudra  qu'une  pauvre  femme  creve  a 
I'hdpitall  qu'une  pauvre  petite  fille  creve  sur  le  pave! 
comme  des  chiens  !  Ah !  mais  c'est  abominable  !  Sans  mSme 
que  la  mere  ait  revu  son  enfant!  sans  que  1'enfant  ait 
presque  connu  sa  mere !  Et  tout  c.a  pour  ce  vieux  gredin 
de  voleur  de  pommes  qui,  a  coup  sur,  a  merit6  les  galeres 
pour  autre  chose,  si  ce  n'est  pour  cela!  Beaux  scrupules 
qui  sauvent  un  coupable  et  sacrifient  des  innocents,  qui 
sauvent  un  vieux  vagabond,  lequel  n'a  plus  que  quelques 
annees  a  vivre  au  bout  du  compte  et  ne  sera  guere  plus 
malheureux  au  bagne  que  dans  sa  masure,  et  qui  sacrifient 
toute  une  population,  meres,  femmes,  enfants!  Cette  pauvre 
petite  Cosette  qui  n'a  que  moi  au  monde  et  qui  est  sans 
doute  en  ce  moment  toute  bleue  de  froid  dans  le  bouge 
de  ces  Thenardier !  Voila  encore  des  canailles,  ceux-la ! 
Et  je  manquerais  a  mes  devoirs  envers  tous  ces  pauvres 
fctres !  Et  je  m'en  irais  me  denoncer !  Et  je  ferais  cette 
inepte  sottise!  Mettons  tout  au  pis.  Supposons  qu'il  y  ait 
une  mauvaise  action  pour  moi  dans  ceci  et  que  ma  con- 
science me  la  reproche  un  jour,  accepter,  pour  le  bien 
d'autrui,  ces  reproches  qui  ne  chargent  que  moi,  cette 
mauvaise  action  qui  ne  compromet  que  mon  ame,  c'est  la 
qu'est  le  devouement,  c'est  la  qu'est  la  vertu. 

II  se  leva,  il  se  remit  a  marcher.  Cette  fois  il  lui  sem- 
blait  qu'il  6tait  content. 

On  ne  trouve  les  diamants  que  dans  les  tenebres  de  la 
terre;  on  ne  trouve  les  verites  que  dans  les  profondeursde 
la  pensee.  II  lui  semblait  qu'apres  6tre  descendu  dans  ces 
profondeurs,  apres  avoir  longtemps  tatonne  au  plus  noir 
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de  ces  tenebres,  il  venait  enfin  de  trouver  un  de  ces  dia- 
mants,  une  de  cesverites,  et  qu'il  la  tenait  dans  sa  main;  et 
il  s'eblouissait  a  la  regarder. 

—  Oui,  pensa-t-il,  c'est  cela.  Je  suis  dans  le  vrai.  J'ai  la 
solution.  II  faut  finir  par  s'en  tenir  a  quelque  chose.  Mon 
parti  est  pris.  Laissons  faire !  Ne  vacillons  plus,  ne  reculons 
plus.  Ceci  est  dans  1'interet  de  tous,  non  dans  le  mien.  Je 
suis  Madeleine,  je  reste  Madeleine.  Malheur  a  celui  qui 
est  Jean  Valjean  !  Ce  n'est  plus  moi.  Je  ne  connais  pas  cet 
homme,  je  ne  sais  plus  ce  que  c'est,  s'il  se  trouve  que 
quelqu'un  est  Jean  Valjean  a  cette  heure,  qu'il  s'arrange ! 
cela  ne  me  regarde  pas.  C'est  un  nom  de  fatalite  qui  flotte 
dans  la  nuit,  s'il  s'arrete  et  s'abat  sur  une  tete,  tant  pis 
pour  elle  ! 

II  se  regarda  dans  le  petit  miroir  qui  etait  sur  sa  che- 
minee,  et  dit  : 

—  Tiens!  cela  m'a  soulage  de  prendre  une  resolution ! 
Je  suis  tout  autre  a  present. 

II  marcha  encore  quelques  pas,  puis  il  s'arreta  court  : 
-  Aliens!  dit-il,  il  ne  faut  h6siter  devant  aucune  des 
consequences  de  la  resolution  prise.  II  y  a  encore  des  fils 
qui  m'attachent  a  ce  Jean  Valjean.  II  faut  les  briser !  II  y 
a, 'dans  cette  chambre  meme,  des  objets  qui  m'accuse- 
raient,  des  choses  muettes  qui  seraient  des  temoins,  c'est 
dit,  il  faut  que  tout  cela  disparaisse. 

II  fouilla  dans  sa  poche,  en  lira  sa  bourse,  1'ouvrit,  et  y 
prit  une  petite  clef. 

II  introduisit  cette  clef  dans  une  serrure  dont  on  voyait 
a  peine  le  trou,  perdu  qu'il  etait  dans  les  nuances  les  plus 
sombres  du  dessin  qui  couvrait  le  papier  colle  sur  le  mur. 
Une  cachette  s'ouvrit,  une  espece  de  fausse  armoire 
menagee  entre  Tangle  de  la  muraille  et  le  manteau  de  la 
cheminee.  II  n'y  avait  dans  cette  cachette  que  quelques 
guenilles,  un  sarrau  de  toile  bleue,  un  vieux  pantalon, 
un  vieux  havresac,  et  un  gros  baton  d'epine  ferre  aux 
deux  bouts.  Ceux  qui  avaient  vu  Jean  Valjean  a  1'epoque 
ou  il  traversait  Digne,  en  octobre  1815,  eussent  aise- 
ment  reconnu  toutes  les  pieces  de  ce  miserable  accou- 
trement. 

II  les  avait  conservees  comme  il  avait  conserve  les  chan- 
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deliers  d'argent,  pour  se  rappeler  toujours  son  point  de 
depart.  Seulement  il  cachait  ceci  qui  venait  du  bagne,  et 
il  laissait  voir  les  flambeaux  qui  venaient  de  1'eveque. 

II  jeta  un  regard  furtif  vers  la  porte,  comme  s'il  eut 
craint  qu'elle  ne  s'ouvrit  malgrele  verrou  qui  la  fermait; 
puis  d'un  mouvement  vif  et  brusque  et  d'une  seule  brassee, 
sans  meme  donner  un  coup  d'ceil  a  ces  choses  qu'il  avail 
si  religieuseraent  et  si  perilleusement  gardees  pendant  tant 
d'annees,  il  prit  tout,  haillons,  baton,  havresac,  et  jeta  tout 
au  feu. 

II  referma  la  fausse  armoire,  et,  redoublant  de  precau- 
tions, desormais  inutiles  puis^u'elle  etait  vide,  en  cacha 
la  porte  derriere  un  gros  meuble  qu'il  y  poussa. 

Au  bout  de quelques secondes,  lachambreet  lemur  d'en 
face  furent  eclaires  d'une  grande  reverberation  rouge  et 
tremblante.  Tout  brulait.  Le  baton  d'epine  petillait  et  jetait 
des  etincelles  jusqu'au  milieu  de  la  chambre. 

Le  havresac,  en  se  consumant  avec  d'affreux  chiffons 
qu'il  contenait,  avail  mis  a  nu  quelque  chose  qui  brillait 
dans  la  cendre.  En  se  penchanl,  on  eut  aisement  reconnu 
une  piece  d'argent.  Sans  doute  la  piece  de  quarante  sous 
volee  au  petit  Savoyard. 

Lui  ne  regardail  pas  le  feu  et  marchait,  allant  et  venant 
toujours  du  meme  pas. 

Tout  a  coup  ses  yeux  tomberent  sur  les  deux  flambeaux 
d'argenl  que  la  reverberation  faisait  reluire  vaguement 
sur  la  cheminee. 

—  Tiens!  pensa-t-il,  tout  Jean  Valjean  est    encore  la 
dedans.  II  faut  aussi  detruire  cela. 

II  prit  les  deux  flambeaux. 

II  y  avail  assez  de  feu  pour  qu'on  put  les  deformer 
promptement  el  en  faire  une  sorte  de  lingot  meconnais- 
sable. 

II  se  pencha  sur  le  foyer  et  s'y  chauffa  un  instant.  II  eut 
unvrai  bien-etre.  —  La  bonne  chaleur!  dit-il. 

II  remua  le  brasier  avec  un  des  deux  chandeliers. 

Une  minute  de  plus,  et  ils  etaient  dans  le  feu. 

En  ce  momenl,  il  lui  sembla  qu'il  entendail  une  voixqui 
criait  au  dedans  de  lui : 

—  Jean  Valjean!  Jean  Valjean! 
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Ses  cheveux  se  dresserent,  il  devint  comme  un  homme 
qui  ecoute  une  chose  terrible. 

—  Oui !  c'est  cela,  acheve !  disait  la  voix.  Complete  ce  que 
tu  fais !  detruis  ces  flambeaux !  aneantis  ce  souvenir !  oublie 
1'eveque!  oublie  tout!  perds  ce  Champmathieu!  va,  c'est 
bien.  Applaudis-toi !  Ainsi,  c'est  convenu,  c'est  resolu,  c'est 
dit,  voila  un  homme,  voila  un  vieillard  qui  ne  sail  cequ'on 
lui  veut,  qui  n'a  rien  fait  peut-etre,  un  innocent,  dont  ton 
nom  fait  tout  le  malheur,  sur  qui  ton  nom  pese  comme  un 
crime,  qui  va  6tre  pris  pour  toi,  qui  va  etre  condamn6, 
qui  va  finir  ses  jours  dans  1'abjection  et  dans  1'horreur! 
c'est  bien.  Sois  honnete  homme,  toi.  Reste  monsieur  le 
maire,  reste  honorable  ethonore,  enrichis  laville,  nourris 
des  indigents,  eleve  des  orphelins,  vis  heureux,  vertueux 
et  admire,  et  pendant  ce  temps-la,  pendant  que  tu  seras 
ici  dans  la  joie  et  dans  la  lumiere,  il  y  aura  quelqu'un  qui 
aura  ta  casaque  rouge,  qui  portera  ton  nom  dans  1'igno- 
minie  et  qui  tralnera  ta  chaine  au  bagne !  Oui,  c'est  bien 
arrange  ainsi!  Ah!  miserable! 

La  sueur  lui  coulait  du  front.  II  attachait  sur  les  flam- 
beaux un  O3il  hagard.  Cependant  ce  qui  parlait  en  lui  n'avait 
pas  fini.  La  voix  continuait  : 

—  Jean  Valjean!  il  y  aura  autour  de  toi  beaucoup  de 
voix  qui  feront  un  grand  bruit,  qui  parleront  bien  haul, 
et  qui  tebeniront,  etuneseuleque  personne  n'entendraet 
qui  te  maudira  dans  les  tenebres.  Eh  bien !  ecoute,  infame ! 
,toutes  ces  benedictions  retomberont  avant  d'arriver  au 
ciel,  et  il  n'y  aura  que  la  malediction  qui  montera  jusqu'a 
Dieu ! 

Cette  voix,  d'abord  toute  faible,  et  qui  s'etait  elevee  du 
plus  obscur  de  sa  conscience,  etait  devenue  par  degres 
eclatante  et  formidable,  et  il  1'entendait  maintenant  a  son 
oreille.  II  lui  semblait  qu'elle  etait  sortie  de  lui-meme  et 
qu'elle  parlait  a  present  en  dehors  de  lui.  II  crut  entendre 
les  dernieres  paroles  si  distinctement  qu'il  regarda  dans  la 
chambre  avec  une  sorte  de  terreur. 

-  Y  a-t-il  quelqu'un  ici?  demanda-t-il  a  haute  voix  et 
tout  egare. 

Puisilreprit avec unrire  qui  ressemblaitaurired'un idiot : 

—  Que  je  suis  bete!  il  ne  peut  y  avoir  personne. 
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II  y  avail  quelqu'un;  mais  celui  qui  y  etait  n'etait  pas  de 
ceux  que  1'oeil  humain  peut  voir. 

II  posa  les  flambeaux  sur  la  cheminee. 

Alors  il  reprit  cette  marche  monotone  et  lugubre  qui 
troublait  dans  ses  reves  et  reveillait  en  sursaut  Fhomme 
endormi  au-dessous  de  lui. 

Cette  marche  le  soulageait  et  1'enivrait  en  meme  temps. 
II  semble  parfois  que  dans  les  occasions  supremes  on  se 
remue  pour  demander  conseil  a  tout  ce  qu'on  peut  ren- 
contrer  en  se  deplac.ant.  Au  bout  de  quelques  instants  il  ne 
savait  plus  ou  il  en  etait. 

II  reculait  maintenant  avec  une  egale  epouvante  devant 
les  deux  resolutions  qu'il  avait  prises  tour  a  tour.  Les  deux 
idees  qui  le  conseillaient  lui  paraissaient  aussi  funestes 
1'une  que  1'autre.  —  Quelle  fatalite!  quelle  rencontre  que 
ce  Champmathieu  pris  pour  lui!  fitre  precipite  justement 
par  le  moyen  que  la  providence  paraissait  d'abord  avoir 
employe  pour  1'affermir! 

II  y  eut  un  moment  oti  il  considera  1'avenir.  Se  denoncer, 
grand  Dieu !  se  livrer !  II  envisagea  avec  un  immense  deses- 
poir  tout  ce  qu'il  faudrait  quitter,  tout  ce  qu'il  faudrait  re- 
prendre.  II  faudrait  done  dire  adieu  a  cette  existence  si 
bonne,  si  pure,  si  radieuse,  a  ce  respect  de  tous,  a  1'honneur, 
a  la  liberte !  II  n'irait  plus  se  promener  dans  les  champs,  il 
n'entendrait  plus  chanter  les  oiseaux  au  mois  de  mai,  il  ne 
ferait  plus  I'aumfine  aux  petits  enfants !  II  ne  sentirait  plus  la 
douceur  des  regards  de  reconnaissance  et  d'amour  fixes  sur 
lui!  II  quitterait  cette  maison  qu'il  avait  batie,  cette  petite 
chambre!  Tout  lui  paraissait  charmant  a  cette  heure.  Il 
ne  lirait  plus  dans  ces  livres,  il  n'ecrirait  plus  sur  cette 
petite  table  de  bois  blanc.  Sa  vieille  portiere,  la  seuleser- 
vante  qu'il  eut,  ne  lui  monterait  plus  son  cafe  le  matin 
Grand  Dieu !  au  lieu  de  cela,  la  chiourme,  le  carcan,  I; 
veste  rouge,  la  chaine  au  pied,  la  fatigue,  le  cachot,  le  lil 
de  camp,  toutes  ces  horreurs  connues!  A  son  age,  aprei 
avoir  ete  ce  qu'il  etait !  Si  encore  il  etait  jeune !  Mais,  vieux, 
6tre  tutoye  par  le  premier  venu,  etre  fouille  par  le  garde- 
chiourme,  recevoir  le  coup  de  baton  de  1'argousin !  avoir 
les  pieds  nus  dans  des  souliers  ferres!  tendre  matin  et  soir 
sa  jambe  au  marteau  du  rondier  qui  visite  la  manille!  suhir 
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la  curiosite  des  Strangers  auxquels  on  dirait  :  Celui-la, 
c'est  le  fameux  Jean  Valjean,  qui  a  ete  maire  a  Montreail- 
sur-Mer!  Lesoir,  ruisselant  de  sueur,  accable  de  lassitude, 
le  bonnet  vert  sur  les  yeux,  remonter  deux  a  deux,  sous 
le  fouet  du  sergent,  1'escalier-echelle  du  bagne  flottant! 
Oh !  quelle  misere !  La  destinee  peut-elle  done  6tre 
mechanic  comme  un  etre  intelligent  et  devenir  raonstrueuse 
comme  le  coeurhumain! 

Et,  quoi  qu'il  fit,  il  retombait  toujours  sur  ce  poignant 
dilemme  qui  etait  au  fond  de  sa  reverie  :  —  rester  dans  le 
paradis  et  y  devenir  demon!  rentrer  dans  1'enfer  et  y  de- 
venir ange! 

Quefaire,  grand  Dieu!  que  faire? 

La  tourmente  dont  il  etait  sorti  avec  tant  de  peine  se 
dechaina  de  nouveau  en  lui.  Ses  idees  recommencerent  a 
se  meler.  Elles  prirent  ce  je  ne  sais  quoi  de  stupefie  et  de 
.  machinal  qui  est  propre  au  desespoir.  Le  nom  de  Romain- 
ville  lui  revenait  sans  cesse  a  1'esprit  avec  deux  vers  d'une 
chanson  qu'il  avail  entendue  autrefois.  II  songeait  que 
Romainville  est  un  petit  bois  pres  de  Paris  ou  les  jeunes 
gens  amoureux  vont  cueillir  des  lilas  au  mois  d'avril. 

II  chancelait  au  dehors  comme  au  dedans.  II  marchait 
ctfmme  un  petit  enfant  qu'on  laisse  aller  seul. 

A  de  certains  moments,  luttant  contre  sa  lassitude,  il 
faisait  effort  pour  ressaisir  son  intelligence.  II  lachail  de 
se  poser  une  derniere  fois,  et  definitivement,  le  probleme 
sur  lequel  il  etait  en  quelque  sorte  tombe  d'epuisemenl. 
Faut-il  se  dcnoncer?  Faut-il  se  taire?  —  II  ne  reussissait 
a  rien  voir  de  distinct.  Les  vagues  aspects  de  tous  les 
raisonnements  ebauches  par  sa  reverie  tremblaient  et  se 
dissipaient  Tun  apres  I'autre  en  fum6e.  Seulement  il  sentait 
que,  a  quelque  parti  qu'il  s'arretat,  necessairement,  et  sans 
qu'il  fiit  possible  d'y  echapper,  quelque  chose  de  lui  allait 
mourir;  qu'il  entrait  dans  un  sepulcre  ft  droite  comme  & 
gauche ;  qu'il  accomplissait  une  agonie,  1'agonie  de  son  bon- 
heur  ou  1'agonie  de  sa  vertu. 

Flelas!  toutesses  irresolutions  1'avaient  repris.  II  n'etait 
pas  plus  avanc6  qu'au  commencement. 

Ainsi  se  debattait  sous  1'angoissecette  malheureuse  ame. 
DJA-huit  cents  ans  avant  cet  homme  infortune,  1'etre  myste- 
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rleux,  en  qui  ser6sument  toutes  les  sainteteset  toutes  les 
souffrances  de  rhumanite,  avail  aussi  lui,  pendant  que  les 
oliviers  fremissaient  au  vent  farouche  de  1'infini,  longtemps 
6cart6  de  la  main  Teffrayant  calice  qui  lui  apparaissait 
ruisselant  d'ombre  et  debordant  de  tenebres  dans  des  pro- 
fondeurs  pleines  d'etoiles. 
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IV 


FORMES  QUE  PREND  LA  SOUFFRANCB 
PENDANT  LE  SOMMEIL 


Jrois  heures  du  matin  venaient  de  sonner,  et  il  y  avail 
cinq  heures  qu'il  marchait  ainsi,  presque  sans  interruption, 
lorsqu'il  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise. 

II  s'y  endormit  et  fit  un  reve. 

Ce  r£ve,  comme  la  plupart  des  rfives,  ne  se  rapportait  a 
la  situation  que  par  je  ne  sais  quoi  de  funeste  et  de  poignant, 
mais  il  lui  fit  impression.  Ce  cauchemar  le  frappa  tellement 
que  plus  tard  il  1'a  6crit.  C'est  un  des  papiers  ecrits  de  sa 
main  qu'il  a  laisses.  Nous  croyons  devoir  transcrire  ici 
cette  chose  textuellement. 

Quel  que  soil  ce  reve,  1'histoire  de  cette  nuit  serait 
incomplete  si  nous  1'omettions.  C'est  la  sombre  aventure 
d'une  ame  malade. 

Le  voici.  Sur  1'enveloppe  nous  trouvons  cette  ligne  ecrite : 
Le  reve  que  fai  eu  celte  nuit-la. 

«  J'etais  dans  une  campagne.  Une  grande  campagne 
«  triste  ou  il  n'y  avail  pas  d'herbe.  II  ne  me  semblait  pas 
«  qu'il  fit  jour,  ni  qu'il  fit  nuit. 
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«  Je  me  promenais  avec  mon  frere,  le  frere  de  mes  an- 
«  nees  d'enfance,  ce  frere  auquel  je  dois  dire  que  je  ne 
«  pense  jamais  et  dont  je  ne  me  souvienspresque  plus. 

«  Nous  causions,  et  nous  rencontrions  des  passants. 
«  Nous  parlions  dune  voisine  que  nous  avions  eueautre- 
«  fois,  et  qui,  depuis  qu'elle  demeurait  sur  la  rue,  Iravail- 
«  lait  la  fenetre  toujours  ouverte.  Tout  en  causant,  nous 
«  avions  froid  a  cause  de  cette  fenetre  ouverte. 

«  II  n'y  avail  pas  d'arbres  dans  la  campagne. 

«  Nous  vimes  un  homme  qui  passa  pres  de  nous.  C'elail 
«  un  homme  tout  nu,  couleur  de  cendre,  monte  sur  un 
«  cheval  couleur  deterre.  L'homme  n'avaitpasde  cheveux; 
«  on  voyait  son  crane  et  des  veines  sur  son  crane.  II  tenait 
«  a  la  main  une  baguette  qui  etait  souple  comme  un  sar- 
«  ment  de  vigne  et  lourde  comme  du  fer.  Ce  cavalier  passa 
«  et  ne  nous  dit  rien. 

«  Mon  frere  me  dit  :  Prenons  par  le  chemin  creux. 

«  II  y  avail  un  chemin  creux  ou  Ton  ne  voyait  pas  une 
«  broussaille  ni  un  brin  de  mousse.  Tout  etait  couleur  de 
«  terre,  meme  le  ciel.  Au  bout  de  quelques  pas,  on  ne  me 
«  repondil  plus  quand  je  parlais.  Je  m'aperc.us  que  mon 
«  frere  n'etait  plus  avec  moi. 

«  J'entrai  dans  un  village  que  je  vis.  Je  songeai  que  ce 
«  devait  etre  la  Romainville  (pourquoi  Romainville?)  *. 

«  La  premiere  rue  ou  J'entrai  etait  deserte.  J'entrai  dans 
«  une  seconde  rue.  Derriere  Tangle  que  faisaient  les  deux 
«  rues,  il  y  avail  un  homme  debout  centre  le  mur.  Je  dis 
«  a  eel  homme  :  Quel  esl  ce  pays?  ou  suis-je?  L'homme  ne 
«  repondit  pas.  Je  vis  la  porle  d'une  maison  ouverl ),  j'y 
«  enlrai. 

«  La  premiere  chambre  elail  deserle.  J'enlrai  dans  la 
«  seconde.  Derriere  la  porle  de  celte  chambre,  il  y  a\  ait 
«  un  homme  debout  contre  le  mur.  Je  demandai  a  cet 
«  homme  :  — A  qui  estcetle maison?  ou  suis-je? L'homme 
«  ne  repondil  pas. 

«  La  maison  avail  un  jardin.  Je  sortis  de  la  maison  el 
«  j'enlrai  dans  le  jardin.  Le  jardin  etail  desert.  Derriere  le 
n  premier  arbre,  je  trouvai  un  homme  qui  se  lenail  deboul. 

*  Cctte  parenthese  est  de  la  main  de  Jean  Valjean. 


L'AFFAIUE   CHAMPMATHIEU.  Ill 

«  Je  dis  a  cet  homme  :  —  Quel  est  ce  jardin?  ou  suis-je? 
a  L'homme  ne  repondit  pas. 

«  J'errai  dans  le  village,  et  je  m'apergus  que  c'elait  une 
«  ville.  Toutes  les  rues  etaient  desertes,  toutes  les  portes 
«  etaient  ouvertes.  Aucun  etre  vivant  ne  passail  dans  lc  s 
«  rues,  ne  marchait  dans  les  chambres  ou  ne  se  promenait 
«  dans  les  jardins.  Mais  il  y  avail  derriere  chaque  angle  de 
«  mur,  denierc  chaque  porte,  derriere  chaque  arbre,  un 
«  homme  debout  qui  se  taisait.  On  n'en  voyait  jamais 
«  qu'un  a  la  fois.  Ces  hommes  me  regardaient  passer. 

«  Je  sortis  de  la  ville  et  je  me  mis  a  marcher  dans  les 
a  champs. 

«  Au  bout  de  quelque  temps,  je  me  retournai,  et  je  vis 
«  une  grande  foule  qui  venait  derriere  moi.  Je  reconnus 
«  tous  les  hommes  que  j'avais  vus  dans  la  ville.  Us  avaient 
«  des  teles  etranges.  Us  ne  semblaient  pas  se  hater,  et 
«  cependant  ils  marchaient  plus  vite  que  moi.  Us  ne  fai- 
«  saient  aucun  bruit  en  marchant.  En  un  instant,  cette 
«  foule  me  rejoignit  et  m'entoura.  Les  visages  de  ces 
«  hommes  etaient  couleur  de  terre. 

«  Alors  le  premier  que  j'avais  vu  et  questionne  en  en- 
«  trant  dans  la  ville  me  dit  :  —  Ou  allez-vous?  Est-ce 
«  que  vous  ne  savez  pas  que  vous.  etes  mort  depuis 
«  longtemps? 

«  J'ouvris  labouche  pourrepondre,  etje  m'aperrus  qu'il 
«  n'y  avail  personne  autour  de  moi.  » 

II  se  reveilla.  II  etait  glace.  Un  vent  qui  etait  froid  comme 
le  vent  du  matin  faisait  lourner  dans  leurs  gonds  les  chas- 
sis de  la  croisee  restee  ouverle.  Le  feu  s'elail  eleint.  La 
bougie  touchait  a  sa  fin.  II  etail  encore  nuil  noire. 

II  se  leva,  il  alia  a  la  fenelre.  II  n'y  avail  toujours  pas 
d'etoiles  au  ciel. 

De  sa  fenetre  on  voyait  la  cour  de  la  maison  el  la  rue.  Un 
bruil  sec  el  dur  qui  resonna  tout  a  coup  sur  le  sol  lui  fit 
baisser  les  yeux. 

II  vit  au-dessous  de  lui  deux  eloiles  rouges  dont  IPS 
rayons  s'allongeaienl  el  se  raccourcissaieni  bizarremeni 
dans  Tombre. 

Comme  sapensee  etait  encore  a  demi  submergee  dans  la 
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brume  des  reves.  —  Tiens!  songea-t-il,  il  n'y  en  a  pas  dans 
le  ciel.  Elles  sont  sur  la  terre  maintenant. 

Cependant  ce  trouble  se  dissipa,  un  second  bruit  pareil 
au  premier  acheva  de  le  reveiller  il  regarda,  et  il  recon- 
nut,  quecesdeux  etoilesetaient  leslanternes  d'une  voiture. 
A  la  clarte  qu'elles  jetaient,  il  put  distinguer  la  forme  de 
cette  voiture.  C'etait  un  tilbury  attele  d'un  petit  cheval 
blanc.  Le  bruit  qu'il  avail  entendu,  c'etaient  les  coups  de 
pied  du  cheval  sur  le  pave. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  voiture?  se  dit-il.  Qui 
est-cequi  vient  done  si  matin? 

En  ce  moment  on  frappa  un  petit  coup  a  la  porte  de  sa 
chambre. 

II  frissonna  de  la  tete  aux  pieds,  et  eria  d'une  voix  ter- 
rible : 

—  Qui  est  la? 
Quelqu'un  repondit  : 

—  Moi,  monsieur  le  maire. 

II  reconnut  la  voix  de  la  vieille  femme,  sa  portiere. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Monsieur  le  maire,  il  est  tout  a  1'heure  cinq  heures 
du  matin. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

•  *-  Monsieur  le  maire,  c'est.  le  cabriolet. 

—  Quel  cabriolet? 

—  Le  tilbury. 

—  Quel  tilbury? 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  n'a  pas  fait  demander 
un  tilbury? 

—  Non,  dit-il. 

—  Le  cocher  dit  qu'il  vient  chercher  monsieur  le  maire. 

—  Quel  cocher? 

—  Le  cocher  de  M.  Scaufflaire. 

—  M.  Scaufflaire? 

Ce  nom  le  fit  tressaillir  comme  si  un  eclair  lui  eut  passe 
devant  la  face. 

-  Ah  oui !  reprit-il,  M.  Scaufflaire. 

Si  la  vieille  femme  1'eut  pu  voir  en  ce  moment,  elle  eut 
ete  epouvantee. 

II  se  fit  un  assez  long  silence.  II  examinait  d'un  air  stu- 
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pide  la  flamme  de  la  bougie  et  prenait  autour  de  la  meche 
de  la  cire  brulante  qu'il  roulait  dans  ses  doigts.  La  vieille 
attendait.  Elle  se  hasarda  pourtant  a  elever  encore  la 
voix  : 

-  Monsieur  le  maire,  que  faut-il  que  je  reponde  ? 
—  Dites  que  c'est  bien,  et  que  je  descends. 
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BATONS    DANS    LES    ROUES 


Le  service  des  postes  d'Arras  a  Montreuil-sur-Mer  se 
faisait  encore  a  cette  epoque  par  de  petites  malles  du  temps 
de  1'empire.  Ces  malles  etaient  des  cabriolets  a  deux  roues, 
tapisses  de  cuir  fauve  au  [dedans,  suspendus  sur  des  res- 
sorts  a  pompe,  et  n'ayant  que  deux  places,  1'une  pour  le 
courrier,  1'autre  pour  le  voyageur.  Les  roues  etaient  armees 
de  ces  longs  moyeux  offensifs  qui  tiennent  les  autres  voi- 
tures  a  distance  et  qu'on  voit  encore  sur  les  routes  d'Alle- 
magne.  Le  coffre  aux  depeches,  immense  bofte  oblongue, 
etait  place  derriere  le  cabriolet  et  faisait  corps  avec  lui.  Ce 
coffre  etait  peint  en  noir  et  le  cabriolet  en  jaune. 

Ces  voitures,  auxquelles  rien  ne  ressemble  aujourd'hui, 
avaient  je  ne  sais  quoi  de  difforme  et  de  bos'su,  et,  quand 
on  les  voyait  passer  de  loin  et  ramper  dans  quelque  route 
a  Thorizon,  elles  ressemblaient  a  ces  insectes  qu'on  appelle, 
je  crois,  termites,  et  qui,  avec  un  petit  corsage,  tralnent  un 
gros  arriere-train.  Elles  allaient,  du  reste,  fort  vite.  La 
malle  partie  d'Arras  toutes  les  nuits  a  une  heure,  apres  le 
passage  du  courrier  de  Paris,  arrivait  a  Montreuil-sur-Mer  un 
peu  avant  cinq  heures  du  matin. 

Cette  nuit-la,  la  malle  qui  descendait  a  Montreuil-sur-Mer 
par  la  route  de  Hesdin  accrocha,  au  tournant  d'une  rue, 
au  moment  oii  elle  entrait  dans  la  ville,  un  petit  tilbury 
atte!6  d'un  cheval  blanc,  qui  venait  en  sens  inverse  et  dans 
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Icquel  il  n'y  avait  qu'une  personne,  un  homme  enveloppe 
d'un  manteau.  La  roue  du  tilbury  rec.ut  un  choc  assez  rude. 
Le  courrier  cria  a  cet  homrae  d'arreter,  mais  le  voyageur 
n'ecouta  pas  et  continua  sa  route  au  grand  trot. 

—  Voila  un  homme  diablement  presse!  dit  le  cour- 
rier. 

L'homme  qui  se  hatait  ainsi,  c'est  celui  que  nous  venons 
de  voir  se  debattre  dans  des  convulsions  dignes  a  coup  sur 
de  pitie. 

Oti  allait-il?  II  n'eut  pu  le  dire.  Pourquoi  se  hatait-il?  II 
ne  savait.  II  allait  au  hasard  devant  lui.  Oii?  A  Arras  sans 
doute;  mais  il  allait  peut-etre  ailleurs  aussi.  Par  moments 
il  le  sentait,  et  il  tressaillait.  II  s'enfonc.ait  dans  cette  nuit 
comme  dans  un  gouffre.  Quelque  chose  le  poussait,  quelque 
chose  1'attirait.  Ce  qui  se  passait  en  lui,  personne  ne  pour- 
rait  le  dire,  tous  le  comprendront.  Quel  homme  n'est 
e'ntre,  au  moins  une  fois  en  sa  vie,  dans  cette  obscure 
caverne  del'inconnu? 

Du  reste  il  n'avait  rien  resolu,  rien  decide,  rien  arrete, 
rien  fait.  Aucun  des  actes  de  sa  conscience  n'avait  ete  defi- 
nitif.  II  etait  plus  que  jamais  comme  au  premier  moment. 

Pourquoi  allait-il  a  Arras? 

H  se  repetait  ce  qu'il  s'etait  deja  dit  en  retcnant  le 
cabriolet  de  Scaufllaire,  —  que,  quel  que  dut  etre  le  resul- 
tat,  il  n'y  avait  aucun  inconvenient  a  voir  de  ses  yeux,  a 
juger  les  choses  par  lui-meme;  —  quecela  meme  etait  pru- 
dent, qu'il  fallait  savoir  ce  qui  se  passerait  :  —  qu'on  ne 
pouvait  rien  decider  sans  avoir  observe  etscrut6;  —  que 
de  loin  on  se  faisait  des  montagnes  dc  tout;  —  qu'au  bout 
du  compte,  lorsqu'il  aurait  vu  ce  Champmathieu,  quelque 
miserable,  sa  conscience  serait  probablement  fortsoulagee 
de  le  laisser  aller  au  bagne  a  sa  place:  —  qu'a  la  verite  il  y 
aurait  la  Javert,  et  ce  Brevet,  ce  Ghenildiou,  ce  Cochepaille, 
anciens  formats  qui  1'avaient  connu;  mais  qu'a  coup  sQr  ils 
ne  le  reconnaftraient  pas;  --  bah!  quelle  idee!  —  que 
Javert  en  etail  a  cent  lieues;  — que  toutes  les  conjectu- 
res et  toutes  les  suppositions  etaient  fixeessur  ce  Champ- 
mathieu, et  que  rien  n'est  entet6  comme  les  suppositions 
et  les  conjectures;  — qu'il  n'y  avait  done  aucun  danger. 

Que  sans  doute  c'etait  un  moment  noir,  mais  qu'il  en  sor- 
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tirail ;  —  qu'apres  tout  il  tenait  sa  destinee,  si  mauvaise 
qu'elle  voulut  etre,  dans  sa  main ;  —  qu'il  en  etait  le  maitre. 
II  se  cramponnait  a  cette  pensee. 

Au  fond,  pour  tout  dire,  il  eut  mieux  aime  ne  point  aller 
a  Arras. 

Cependant  il  y  allait. 

Tout  en  songeant,  il  fouettait  le  cheval,  lequel  trottait 
de  ce  bon  trot  regie  et  sur  qui  fait  deux  lieues  et  demie 
&  Theure. 

A  mesure  que  le  cabriolet  avanc.ait,  il  sentait  quelque 
chose  en  lui  qui  reculait. 

Au  point  du  jour  il  etait  en  rase  campagne;  la  ville  de 
Montreuil-sur-Mer  etait  assez  loin  derriere  lui.  II  regarda 
rhorizon  blanchir;  il  regarda,  sans  les  voir,  passer  devant 
ses  yeux  toutes  les  froides  figures  d'une  aube  d'hiver.  Le 
matin  a  ses  spectres  comme  le  soir.  II  ne  les  voyait  pas, 
mais,  a  son  insu,  et  par  une  sorte  de  penetration  presque 
physique,  ces  noires  silhouettes  d'arbres  et  de  collines 
ajoutaient  a  1'etat  violent  de  son  ame  je  ne  sais  quoi  de 
morne  et  de  sinistre. 

Chaque  fois  qu'il  passait  devant  une  de  ces  maisons  isolees 
qui  cdtoient  parfois  les  routes,  il  se  disait :  il  y  a  pourtant 
la  dedans  des  gens  qui  dorment ! 

Le  trot  du  cheval,  les  grelots  du  harnais,  les  roues  sur 
le  pave,  faisaient  un  bruit  doux  et  monotone.  Ces  choses- 
la  sont  charmantes  quand  on  estjoyeux  etlugubres  quand 
on  est  triste. 

II  etait  grand  jour  lorsqu'il  arriva  a  Hesdin.  II  s'arreta 
devant  une  auberge  pour  laisser  souffler  le  cheval  et  lui 
faire  donner  1'avoine. 

Ce  cheval  etait,  comme  Favait  dit  Scaufflaire,  de  cette 
petite  race  du  Boulonnais  qui  a  trop  de  lete,  trop  de  ven- 
tre  et  pas  assez  d'encolure,  mais  qui  a  le  poitrail  ouvert, 
la  croupe  large,  la  jambe  seche  et  fine  et  le  pied  solide; 
race  laide,  mais  robuste  et  saine.  L'excellente  bete  avail 
fait  cinq  lieues  en  deux  heures  et  n'avait  pas  une  goutte 
de  sueur  sur  la  croupe. 

II  n'etait  pas  descendu  du  tilbury.  Le  gar^on  d'ecurie  qui 
apportait  1'avoine  se  baissa  tout  a  coup  et  examina  la  roue 
de  gauche. 
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—  Allez-vous  loin  comrae  cela?  dit  cet  hommc. 
II  repondit,  presque  sans  sortir  de  sa  reverie  : 

—  Pourquoi? 

-  Venez-vous  de  loin?reprit  le  garden. 

-  De  cinq  lieues  d'ici. 

—  Ah! 

—  Pourquoi  dites-vous  :  ah? 

Le  garc.on  se  penchade  nouveau,  resta  un  moment  silen- 
cieux,  Tceil  fixe  sur  la  roue,  puis  se  redressa  en  disant  : 

—  C'est  que  voila  une  roue  qui  vientde  faire  cinq  lieues, 
c'est  possible,  mais  qui  a  coup  sur  ne  fera  pas  maintenant 
un  quart  de  lieue. 

II  sauta  a  bas  du  tilbury. 

—  Que  dites-vous  la,  mon  ami  ? 

—  Je  dis  que  c'est  un  miracle  que  vous  ayez  fait  cinq 
lieues  sans  rouler,  vous  et  votre  cheval,  dans  quelque  fosse 
de  la  grande  route.  Regardez  plutot. 

La  roue  en  effet  etait  gravement  endommagee.  Le  choc 
de  la  malle-poste  avail  fendu  deux  rayons  et  laboure  le 
moyeu  dont  Tecrou  ne  tenait  plus. 

—  Mon  ami,  dit-il  au  garc.on  d'ecurie,  il  y  a  un  charron 
ici? 

*—  Sans  doute,  monsieur. 

—  Rendez-moi  le  service  de  Taller  chercher. 

—  II  est  la  a  deux  pas.  He!  maitre  Bourgaillard! 
Maitre  Bourgaillard,  le  charron.  etait  sur  le  seuil  de  sa 

porte.  II  vint  examiner  la  roue  et  fit  la  grimace  d'un  chi- 
-rurgien  qui  considere  une  jambe  cassee. 

-  Pouvez-vous  raccommoder  cette  roue  sur-le-champ? 

-  Oui,  monsieur. 

-  Quand  pourrai-je  repartir? 

—  Demain. 

—  Demain! 

-  II  y  a  une  grande journee  d'ouvrage.  Est-ce  que  mon- 
sieur est  presse? 

-  Tres  presse.  II  fautque  je  reparte  dans  une  heure  au 
plus  tard. 

—  Impossible,  monsieur. 

—  Je  payerai  tout  ce  qu'on  voudra. 

—  Impossible. 
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—  Eh  bien!  dans  deux  heures. 

—  Impossible  pour  aujourd'hui.  II  faut  refaire  deux  rais 
et  un  moyeu.  Monsieur  ne  pourra  repartir  avant  demain. 

—  L'affaire  que  j'ai  ne  peut  attendre  a  demain.  Si,  au 
lieu  de  raccommoder  cette  roue,  on  la  remplagait? 

—  Comment  cela? 

—  Vousetes  charron? 

—  Sans  doute,  monsieur. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  une  roue  a  me  vendre?  Je 
pourrais  repartir  tout  de  suite. 

—  Une  roue  de  rechange? 

—  Oui. 

—  Je  n'aipas  une  roue  toute  faite  pour  votre  cabriolet. 
Deux  roues  font  la  paire.  Deux  roues  ne  vont  pas  ensemble 
au  hasard. 

—  Encecas,  vendez-moi  une  paire  de  roues. 

—  Monsieur,  toutes  les  roues  ne  vont  pas  a  tous  les  es- 
sieux. 

—  Essayez  toujours. 

—  C'est  inutile,  monsieur.  Je  n'ai  a  vendre  que  des  roues 
de  charrette.  Nous  sommes  un  petit  pays  ici. 

—  Auriez-vous  un  cabriolet  i  me  louer? 

Le  maftre  charron,  du  premier  coup  d'oeil,  avait  re- 
connu  que  le  tilbury  etait  une  voiture  de  louage.  II  haussa 
les  epaules. 

—  Vous  les  arrangez  bien,  les  cabriolets  qu'on  vous  loue ! 
j'en  aurais  un  que  je  ne  vous  le  louerais  pas. 

—  Eh  bien,  a  me  vendre? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Quoi !  pas  une  carriole?  Je  ne  suis  pas  difficile,  comme 
vous  voyez. 

—  Nous  sommes  un  petit  pays.  J'ai  bien  la  sous  la  remise, 
ajouta  le  charron,  une  vieille  caleche  qui  est  £  un  bour- 
geois de  la  ville  qui   me  1'a  donnee  en  garde  et  qui  s'en 
sert  tous  les  trente-six  du  mois.  Je  vous  la  louerais  bien, 
qu'est-ce  que  cela  me  fait?  mais  il  ne  faudrait  pas  que  le 
bourgeois  la  vft  passer;  et  puis,  c'est  une  caleche,  il  fau- 
drait deux  chevaux. 

—  Je  prendrai  deux  chevaux  de  poste. 

—  Oii  va  monsieur? 
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—  A  Arras. 

—  Et  monsieur  veut  arriver  aujourd'hui? 

—  Mais  oui. 

-  En  prenant  des  chevaux  de  poste? 

—  Pourquoi  pas? 

-  Est-il  egal  a  monsieur  d'arriver  cette  nuit  a  quatre 
heures  du  matin? 

—  Non  certes. 

—  C'est  que,  voyez-vous  bien,  il  y  a  une  chose  a  dire, 
en  prenant  des  chevaux  de  poste...  —  Monsieur  a  son  passe- 
port? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  en  prenant  des  chevaux  de  poste,  monsieur 
n'arriverapas  a  Arras  avant  demain.  Nous  sommes  un  che- 
min  de  traverse.  Les  relais  sont  mal  servis,   les  chevaux 
sont  aux  champs.  C'est  la  saison  des  grandes  charrues  qui 
•commence,  il  faut  de  forts  attelages,  et  Ton  prend  les  che- 
vaux partout,  a  la  poste  comme  ailleurs.  Monsieur  atten- 
dra  au  moins  trois  ou  quatre   heures  a  chaque  relais.  Et 
puis  on  va  au  pas.  II  y  a  beaucoup  de  cotes  a  monter. 

—  Allons,  j'irai  a  cheval.   Detelez  le  cabriolet.  On  me 
vendra  bien  une  selle  dans  le  pays. 

.  —  Sans  doute.  Mais  ce  cheval-ci  endure-t-il  la  selle? 

—  C'est   vrai,   vous  m'y  faites  penser.    II  ne  1'endure 
pas. 

—  Alors... 

—  Mais  je  trouverai  bien  dans  le  village  un  cheval  a 
louer? 

-  Un  cheval  pour  aller  a  Arras  d'une  traite! 

-  Oui. 

—  II  faudrait  un  cheval  comme  on  n'en  a  pas  dans  nos 
endroits.  II  faudrait  1'acheter  d'abord,  car  on  ne  vous  con- 
nait  pas.  Mais  ni  a  vendre  ni  &  louer,  ni  pour  cinq  cents 
francs  ni  pour  rnille,  vous  ne  le  trouveriez  pas! 

—  Comment  faire? 

—  Le  mieux,  la,  en  honncte  homme,  c'est  que  je  rac- 
commode  la  roue  et  que  vous  remettiez  votre  voyage  & 
demain. 

-  Demain  il  sera  trop  tard. 

—  Dame ! 
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-  N'y  a-t-il  pas  la  malle-poste  qui  va  a  Arras?  Quand 
passe-t-elle? 

-  La  nuit  prochaine.  Les  deux  malles  font  le  service  la 
nuit,  celle  qui  monte  comme  cellequi  descend. 

-  Comment!  il  vous  faut  une  journee  pour  raccom- 
moder  cette  roue? 

—  Une  journee,  et  une  bonne ! 

—  En  mettant  deux  ouvriers? 

—  En  en  mettant  dix! 

—  Si  on  liait  les  rayons  avec  des  cordes? 

—  Les  rayons,  oui ;  le  moyeu,  non.  Et  puis  la  jante  aussi 
est  en  mauvais  etat. 

-  Y  a-t-il  un  loueur  de  voitures  dans  la  ville? 

—  Non. 

—  Y  a-t-il  un  autre  charron? 

Le  garc.  on  d'ecurie  et  le  maitre  charron  repondirent  en 
meme  temps  en  hochant  la  tete. 

—  Non. 

II  sentit  une  immense  joie. 

II  elail  evident  que  la  providence  s'en  melait.  C'etait  elle 
qui  avail  brise  la  roue  du  tilbury  et  qui  1'arretail  en  route. 
II  ne  s'elail  pas  rendu  a  cette  espece  de  premiere  somma- 
tion;  il  venait  de  faire  tous  les  efforts  possibles  pour  con- 
tinuer  son  voyage;  il  avail loyalement  et  scrupuleusement 
epuis6  tous  les  moyens;  il  n'avail  recule  ni  devanl  la  saison, 
ni  devanl  la  faligue,  ni  devant  la  depense;  il  n'avait  rien 
a  se  reprocher.  S'il  n'allail  pas  plus  loin,  cela  ne  le  regar- 
dail  plus.  Ce  n'elail  plus  sa  faule,  c'etait,  non  le  fait  de  sa 
conscience,  mais  le  fait  de  la  providence. 

II  respira.  II  respira  librement  el  &  pleine  poilrine  pour 
la  premiere  fois  depuis  la  visile  de  Javert.  II  lui  semblait 
que  le  poignet  de  fer  qui  lui  serrait  le  coaur  depuis  vingt 
heures  venait  de  le  lacher. 

II  lui  paraissait  que  maintenant  Dieu  etait  pour  lui,  et 
se  declarait. 

II  se  dit  qu'il  avail  fait  tout  ce  qu'il  pouvait,  el  qu'a  pre- 
sent il  n'avait  qu'a  revenir  sur  ses  pas,  tranquillemenl. 

Si  sa  conversation  avec  le  charron  eut  eu  lieu  dans  une 
chambre  de  Tauberge,  elle  n'eul  poinl  eu  de  lemoins, 
personne  ne  1'efll  enlendue,  les  choses  en  fussent  rcstees 
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14,  et  il  est  probable  que  nous  n'aurions  eu  a  raconter 
aucun  des  evenements  qu'on  va  lire;  mais  cette  conversa- 
tion s'etait  faite  dans  la  rue.  Tout  colloque  dans  la  rue 
produit  inevitableraent  un  cercle.  II  y  a  toujours  des  gens 
qui  ne  demandent  qu'a  etre  spectateurs.  Pendant  qu'il 
questionnait  le  charron,  quelques  allants  et  venants  s'etaient 
arretes  autour  d'eux.  Apres  avoir  ecout6  pendant  quelques 
minutes,  un  jeune  gargon,  auquel  personne  n'avait  pris 
garde,  s'etait  detache  du  groupe  en  courant. 

Au  moment  ou  le  voyageur,  apres  la  deliberation  inte- 
rieure  que  nous  venons  d'indiquer,  prenait  la  resolution 
de  rebrousser  chemin,  cet  enfant  revenait.  II  etait  accom- 
pagn6  d'une  vieille  femme. 

—  Monsieur,  dit  la  femme,  mon  garc.on  me  dit  que  vous 
avez  envie  de  Icnor  Tin  cabriolet. 

Cette  simple  parole,  prononcee  par  une  vieille  femme 
'que  conduisait  un  enfant,  lui  fitruisseler  lasueur  dans  les 
reins.  II  crut  voir  la  main  qui  1'avait  lache  reparaitre  dans 
1'ombre  derriere  lui,  toute  prete  a  le  reprendre. 

II  repondit  : 

—  Oui,  bonne  femme,  je  cherche  un  cabriolet  a  louer. 
Et  il  se  hata  d'ajouter  : 

—  Mais  il  n'y  en  a  pas  dans  le  pays. 

—  Si  fait,  dit  la  vieille. 

—  Ou  c.a  done?  reprit  le  charron. 

—  Chez  moi,  repliqua  la  vieille. 

II  tressaillit.  La  main  fatale  Pavait  ressaisi. 

La  vieille  avail  en  effet  sous  un  hangar  une  fa^on  de  car- 
riole en  osier.  Le  charron  et  le  garden  d'auberge,  desoles 
que  le  voyageur  leur  echappiit,  intervinrent. 

—  C'etait  une  affreuse  guimbarde,  —  cela  etait  pose  a 
cru  sur  Pessieu,  —  il  est  vrai  que  les  banquettes  etaient 
suspendues  a  Tinterieur  avec  des  lanieres  de  cuir,  —  il 
pleuvait  dedans,  —  les  roues  etaient  rouillees  et  rongees 
d'humidite,  —  cela  n'irait  pas  beaucoup  plus   loin  que  le 
tilbury,  —  une  vraie  patache!  —  Ce  monsieur  aurait  bien 
tort  de  s'y  embarquer,  —  etc.,  etc. 

Tout  cela  etait  vrai,  mais  cette  guimbarde,  cette  patache, 
cette  chose,  quelle  qu'elle  flit,  roulait  sur  ses  deux  roues 
et  pouvait  aller  a  Arras. 
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II  paya  ce  qu'on  voulut,  laissa  le  tilbury  a  reparer  chez 
le  charron  pour  1'y  retrouver  a  son  retour,  fit  atteler  le 
cheval  blanc  a  la  carriole,  y  monta  et  reprit  la  route  quMl 
suivait  depuis  le  matin. 

Au  moment  oti  la  carriole  s'6branla,  il  s'avoua  qu'il  avail 
eu  Tinstant  d'auparavanl  une  certaine  joie  de  songer  qu'il 
n'irail  point  ou  il  allait.  II  examina  cette  joie  avec  une 
sorte  de  colere  et  la  trouva  absurde.  Pourquoi  de  la  joie  a 
revenir  en  arriere?  Apres  tout,  il  faisait  ce  voyage  librement. 
Personne  ne  1'y  forc.ait. 

Et,  certainement,  rien  n'arriverait  que  ce  qu'il  voudrait 
bien. 

Comme  il  sortait  de  Hesdin,  il  entendit  une  voix  qui  lui 
criait  :  arrelez!  arrelez!  II  arrela  la  carriole  d'un  mouve- 
ment  vif  dans  lequel  il  y  avail  encore  je  ne  sais  quoi  de 
febrile  et  de  convulsif  qui  ressemblail  a  de  1'esperance. 

C'etait  le  pelil  garc.on  de  la  vieille. 

-  Monsieur,  dit-il,  c'est  moi  qui  vous  ai  procure  la  car- 
riole. 

—  Eh  bien? 

—  Vous  ne  m'avez  rien  donne. 

Lui  qui  donnait  &  tous  et  si  facilement,  il  trouva  cette 
.pretention  exorbitante  et  presque  odieuse. 

—  Ah!  c'est  toi,  dr61e? dit-il,  tu  n'auras  rien! 
II  fouetta  le  cheval  et  repartit  au  grand  trot. 

II  avail  perdu  beaucoup  de  temps  a  Hesdin,  il  eul  voulu 
le  rattraper.  Le  pelil  cheval  etait  courageux  el  lirail  comme 
deux;  mais  on  elail  au  mois  de  fevrier,  il  avail  plu,  les 
roules  elaienl  mauvaises.  Et  puis,  ce  n'etail  plus  le  lilbury. 
La  carriole  etait  dure  et  Ires  lourde.  Avec  cela  force 
monlees. 

II  mil  pres  de  quatre  heures  pour  aller  de  Hesdin  a 
Saint-Pol.  Quatre  heures  pour  cinq  lieues. 

A  Saint-Pol  il  detela  a  la  premiere  auberge  venue,  et  fit 
mener  le  cheval  a  Tecurie.  Comme  il  1'avait  promis  a 
Scaufflaire,  il  se  linlpresdu  ratelier  pendant  que  le  cheval 
mangeail.  II  songeail  a  des  choses  Irisles  el  confuses. 

La  femme  de  1'aubergisle  enlra  dans  1'ecurie. 

-  Esl-ce  que  monsieur  ne  veul  pas  dejeuner? 

—  Tiens,  c'esl  vrai,  dit-il,  j'ai  meme  bon  appelil. 
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II  suivit  cette  femme  qui  avail  une  figure  fraiche  et  re- 
jouie.  Elle  le  conduisit  dans  une  salle  basse  ou  il  y  avail  des 
tables  ayanl  pour  nappes  des  loiles  cirees. 

-  Depechez-vous,  repril-il,  il  faul  que  je  reparle.  Je  suis 
presse. 

Une  grosse  servanle  flamande  mil  son  couverl  en  loule 
hale.  II  regardail  celle  fille  avec  un  sentimenl  de  bien- 
elre. 

—  C'esl  la  ce  que  j'avais,  pensa-l-il.  Je  n'avais  pas  de- 
jeune. 

On  le  servil.  II  se  jela  sur  le  pain,  mordit  une  bouchee, 
puis  le  reposa  lenlemenl  sur  la  table  el  n'y  loucha  plus. 

Un  roulier  mangeail  a  une  aulre  lable.  II  dil  a  eel 
homme  : 

-  Pourquoi  leur  pain  esl-il  done  si  amer? 
Le  roulier  elail  allemand  el  n'entendil  pas. 
II  relourna  dans  Tecurie  pres  du  cheval. 

Une  heure  apres,  il  avail  quille  Saint-Pol  el  se  dirigeail 
vers  Tinques  qui  n'esl  qu'a  cinq  lieues  d'Arras. 

Que  faisail-il  pendanl  ce  lrajet?A  quoi  pensait-il?Comme 
le  matin,  il  regardail  passer  les  arbres,  les  loils  de  chaume, 
les  champs  cultives,  et  les  evanouissements  du  paysagequi 
'  se  disloque  a  chaque  coude  du  chemih.  C'esl  la  une  con- 
lemplalion  qui  suffll  quelquefoisa  Fame  et  qui  la  dispense 
presque  de  penser.  Voir  mille  objels  pour  la  derniere  fois, 
quoi  de  plus  melancolique  et  de  plus  profond!  Voyager, 
c'est  natlre  et  mourir  a  chaque  instant.  Peul-eire,  dans  la 
region  la  plus  vague  de  son  espril,  faisail-il  des  rappro- 
chemenls  entre  ces  horizons  changeants  et  1'existence 
humaine.  Toules  les  choses  de  la  vie  sonl  perp6luellemenl 
en  fuile  devanl  nous.  Les  obscurcissemenls  et  les  claries 
s'entremelent.  Apres  un  eblouissement,  une  eclipse;  on 
regarde,  on  se  hate,  on  tend  les  mains  pour  saisir  ce  qui 
passe;  chaque  evenement  est  un  tournanl  de  la  route;  el 
loul  a  coup  on  esl  vieux.  On  senl  comme  une  secousse, 
toul  esl  noir,  on  distingue  une  porte  obscure,  ce  sombre 
cheval  de  la  vie  qui  vous  tralnait  s'arrele,  el  Ton  voil 
quelqu'un  de  voile  el  d'inconnu  qui  le  detelle  dans  les 
tencbres. 

Le  crepuscule  tombait  au  moment  ou  des  enfants  qui 
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sortaient  de  1'ecole  regarderent  ce  voyageur  entrer  dans 
Tinques.  II  est  vrai  qu'on  etait  encore  aux  jours  courts  de 
1'annee.  II  ne  s'arreta  pas  a  Tinques.  Comme  il  debouchait 
du  village,  un  cantonnier  qui  empierrait  la  route  dressa  la 
tete  et  dit  : 

—  Voila  un  cheval  bien  fatigue. 

La  pauvre  bete*  en  effet  n'allait  plus  qu'au  pas. 

—  Est-ce  que  vous  allez  a  Arras?  ajouta  le  cantonnier. 

—  Oui. 

—  Si  vous  allez  de  ce  train,  vous  n'y  arriverez  pas  de 
bonne  heure. 

II  arreta  le  cheval  et  demanda  au  cantonnier  : 

—  Corabien  y  a-t-il  encore  d'ici  a  Arras? 

—  Pres  de  sept  grandes  lieues. 

—  Comment  cela?  le  livre  de  poste  ne  marque  que  cinq 
lieues  et  un  quart. 

—  Ah !  reprit  le  cantonnier,  vous  ne  savez  done  pas 
que  la  route  est  en   reparation  ?  Vous  allez  la  trouver 
coupee  a  un  quart  d'heure  d'ici.  Pas  moyen  d'aller  plus 
loin. 

—  Vraiment. 

—  Vous  prendrez,  a  gauche,  le  chemin  qui  va  a  Carency, 
vous  passerez  la  riviere;  et,  quand  vous  serez  a  Camblin, 
vous  tournerez  a  droite;  c'est  la  route  de  Mont-Saint-£loy 
qui  va  a  Arras. 

—  Mais  voila  la  nuit,  je  me  perdrai. 

—  Vous  n'6tes  pas  du  pays? 

—  Non. 

—  Avec  c.a,  c'est  tout  chemins  de  traverse.  —  Tenez, 
monsieur,  reprit  le  cantonnier,  voulez-vous  que  je  vous 
donne  un  conseil?  Votre  cheval  est  las,  rentrez  dans  Tinques. 
II  y  a  une  bonne  auberge.  Couchez-y.  Vous  irez  demain  a 
Arras. 

—  II  faut  que  j'y  sois  ce  soir. 

—  C'est  different.  Alors  allez  tout  de  meme  a  cette 
auberge  et  prenez-y  un  cheval  de  renfort.  Le  garden  du 
cheval  vous  guidera  dans  la  traverse. 

II  suivit  le  conseil  du  cantonnier,  rebroussa  chemin,  et 
une  demi-heure  apres  il  repassait  au  meme  endroit,  mais 
au  grand  trot,  avec  un  bon  cheval  de  renfort.  Un  garc.on 
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d'ecurie  qui  s'intitulait  postilion  etait  assis  sur  le  brancard 
de  la  carriole. 

Cependant  il  sentait  qu'il  perdait  du  temps. 

II  faisait  tout  a  fait  nuit. 

Us  s'engagerentdans  la  traverse.  La  route  devint  affreuse. 
La  carriole  tombait  d'une  orniere  dans  1'autre.  II  dit  au 
postilion  : 

-  Toujours  au  trot,  et  double  pourboire. 
Dans  un  cahot  le  palonnier  cassa. 

—  Monsieur,  dit  le  postilion,  voila  le  palonnier  casse,  je 
ne  sais  plus  comment  atteler  mon  cheval,  cette  route-ci 
est  bien  mauvaise  la  nuit;  si  vous  vouliez  revenir  coucher 
a  Tinques,  nous  pourrions  etre  demain  matin  de  bonne 
heure  a  Arras. 

II  repondit :  —  As-tu  un  bout  de  corde  et  un  couteau? 

—  Oui,  monsieur. 

II  coupa  une  branche  d'arbre  et  en  fit  un  palonnier. 

Ce  fut  encore  une  perte  de  vingt  minutes;  mais  ils  repar- 
tirent  au  galop. 

La  plaine  etait  tenebreuse.  Des  brouillards  bas,  courts 
et  noirs  rampaient  sur  les  collines  et  s'en  arrachaient 
comme  des  fumees.  II  y  avail  des  lueurs  blanchutres  dans 
les  nuages.  Un  grand  vent  qui  venait  de  la  mer  faisait  dans 
tousles  coins  de  1'horizon  le  bruit  de  quelqu'un  qui  remue 
des  meubles.  Tout  ce  qu'on  entrevoyait  avait  des  attitudes 
de  terreur.  Que  de  choses  frissonnent  sous  ces  vastes  souf- 
fles de  la  nuit! 

Le  froid  le  penetrait.  II  n'avait  pas  mang6  depuis  la  veille. 
II  se  rappelait  vaguemcnt  son  autre  course  nocturne  dans 
la  grande  plaine  aux  environs  de  Digne.  II  y  avait  huit  ans, 
et  cela  lui  semblait  hier. 

Lne  heure  sonna  a  quelque  clocher  lointain,  il  demanda 
au  gar con  : 

-  (Juelle  est  cette  heure? 

-  Sept  heures,  monsieur.  Nous  serons  a  Arras  a  huit. 
Nous  n'avons  plus  que  trois  licues. 

En  ce  moment  il  fit  pour  la  premiere  fois  cette  reflexion, 

—  en  trouvarit  etrange  qu'elle  ne  lui  Alt  pas  venue  plus  tot : 

-  que  c'etail  peut-etre  inutile,  toute  la  peine  qu'il  pre- 

nait;  qu'il  ne  savait  seulement  pas  I'heure  du  proces;  qu'ii 
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aurait  dfl  au  moins  s'en  informer;  qu'il  etait  extravagant 
d'aller  ainsi  devant  soi  sans  savoir  si  cela  servirait  a  quelque 
chose.  —  Puis  il  ebaucha  quelques  calculs  dans  son  esprit : 
—  qu'ordinairement  les  seances  des  cours  d'assises  commen- 
c.aient  a  neuf  heures  du  matin;  —  que  cela  ne  devait  pas 
etre  long,  cette  afifaire-la;  —  que  le  vol  de  pommes,  ce 
serait  tres  court;  —  qu'il  n'y  aurait  plus  ensuite  qu'une 
question  d'identite ;  —  quatre  ou  cinq  depositions,  peu  de 
chose  a  dire  pour  les  avocats;  —  qu'il  allait  arriver  lorsque 
tout  serait  fini! 

Le  postilion  fouettait  les  chevaux.  Us  avaient  passe  la 
riviere  et  laisse  derriere  eux  Mont-Saint-filoy. 

La  nuit  devenait  de  plus  en  plus  profonde. 
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VI 


LA.    SCEUR    SIMPI-ICE    MJ.SE    A   L'EPRKUVR 


Cependant,  en  ce  moment-la  mcine,  Fantine  elail  dans 
la  joie. 

Elle  avail  passe  une  Ires  mauvaise  nuit.  Toux  affreuse, 

redoublement  de   fievre;  elle   avail   eu  des   songes.    Le 

matin,  a  la  visile  du  medecin,  elle  delirait.  II  avail  eu  Pair 

alarme  el   avail  recommande  qu'on  le  prevint  des  que 

.M.  Madeleine  viendrait. 

Toute  la  malinee  elle  ful  morne,  parla  peu,  et  fit  des 
plis  a  sesdraps  en  murmurant  a  voix  basse  des  calculs  qui 
avaienl  Pair  d'etre  des  calculs  de  distances.  Ses  yeux 
etaient  caves  el  fixes.  11s  paraissaienl  presque  eteints,  et 
puis,  par  moments,  il  se  rallumaicnt  el  resplendissaienl 
comme  des  etoiles.  II  semble  qu'aux  approchos  d'une 
certaine  hcure  sombre,  la  clarle  du  cicl  cmplisseceux  que 
quilte  la  clarte  de  la  terre. 

Chaque  Ibis  que  lasoaur  Simplice  lui  demandait  comment 
elle  se  trouvuit,  elle  rcpondail  invariablement :  —  Bien. 
Je  voudrais  voir  monsieur  Madeleine. 

Quelques  mois  auparavanl,  a  ce  momcnl  ou  Fanlinc 
venait  de  perdre  sa  derniere  pudeur,  sa  derniere  honte  el 
sa  derniere  joie,  elle  elail  Pombre  d'elle-mome;  main- 
tenant  elle  en  etait  le  speclre.  Le  mal  physique  avail 
complete  Poeuvre  du  mal  moral.  Cette  crealure  de  vingl- 
cinq  ans  avail  le  fronl  ride,  les  joues  flasques,  les  narines 
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pincees,  les  dents  dechaussees,  le  teint  plombe,  le  cou 
osseux,  les  clavicules  saillantes,  les  membres  chetifs,  la 
peau  terreuse,  et  ses  cheveux  blonds  poussaient  meles 
de  cheveux  gris.  Helas!  comme  la  maladie  improvise  la 
vieillesse! 

A  midi,  le  medecin  revint,  il  fit  quelques  prescriptions, 
s'informa  si  M.  le  maire  avail  paru  a  Tinfirmerie,  et  branla 
la  tete. 

M.  Madeleine  venait  d'habitude  a  trois  heures  voir  la 
malade.  Comme  1'exactitude  etait  de  la  bonle,  il  etait 
exact. 

Vers  deux  heures  et  demie,  Fantine  commenc.a  a  s'agiter. 
Dans  1'espace  de  vingt  minutes,  elle  demanda  plas  de  dix 
fois  a  la  religieuse :  —  Ma  soeur,  quelle  heure  est-il? 

Trois  heures  sonnerent.  Au  troisieme  coup,  Fantine  se 
dressa  sur  son  scant,  elle  qui  d'ordinaire  pouvait  a  peine 
remuer  dans  son  lit;  elle  joignit  dans  une  sorte  d'etreinte 
convulsive  ses  deux  mains  decharnees  et  jaunes,  et  la 
religieuse  entendit  sortir  de  sa  poitrine  un  de  ces  soupirs 
profonds  qui  semblent  soulever  un  accablement.  Puis 
Fantine  se  tourna  et  regarda  la  porte. 

Personnen'entra;  la  porte  ne  s'ouvrit  point. 

Kile  resta  ainsi  un  quart  d'heure,  I'oail  attache  sur  la 
pone,  immobile  et  comme  retenant  son  haleine.  La  soaur 
n'osait  lui  parler.  L'eglise  sonna  trois  heures  un  quart. 
Fantine  se  laissa  retomber  sur  I'oreiller. 

Elle  ne  dit  rien  et  se  remit  a  faire  des  plis  a  son 
drap. 

La  demi-heure  passa,  puis  1'heure,  Personne  ne  vint. 
Chaque  fois  que  1'horloge  sonnait,  Fantine  se  dressait  et 
regardait  du  cote  de  la  porte,  puis  elle  retombait. 

On  voyait  clairement  sa  pensee,  mais  elle  ne  pronon^ait 
aucun  nom,  elle  ne  se  plaignait  pas,  elle  n'accusait  pas. 
Seulemeni  elle  toussait  d'une  fagon  lugubre.  On  eut  dit 
que  quelque  chose  d'obscur  s'abaissait  sur  elle.  Elle 
etait  livide  et  avail  les  levres  bleues.  Elle  souriait  par 
momenls. 

Cinq  heures  sonnerent.  Alors  la  sosur  Pentendit  qui 
disait  ires  bas  et  doucement:  —  Maispuisqueje  m'en  vais 
demain,  il  a  tort  de  ne  pas  venir  aujourd'hui! 
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La  soeur  Simplice  elle-meme  etait  surprise  du  retard  de 
M.  Madeleine. 

Cependant  Fantine  regardait  le  ciel  de  son  lit.  Elle  avail 
1'air  de  chercher  a  se  rappeler  quelque  chose.  Tout  a 
coup  elle  se  mil  a  chanter  d'une  voix  faible  corame  un 
souffle.  La  religieuse  ecouta.  Voici  ce  que  Fantine  chan- 
tait: 

Nous  acheterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 
Les  bleuets  sontbleus,  les  roses  sont  roses, 
Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours. 

La  vierge  Marie  aupres  de  mon  poele 

Est  venue  hier  en  manteau  brode, 

Et  m'a  dit:    —  Voici,  cache  sous  mon  voile, 

Le  petit  qu'un  jour  tu  m'as  demands.  — 

Courez  a  la  ville,  aycz  de  la  toile, 

Achetez  du  fil,  achetez  un  de. 

Nous  acheterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 

Bonne  sainte  Vierge,  aupres  de  mon  poele 
J'ai  mis  un  berceau  de  rubans  orne. 
Dieu  me  donnerait  sa  plus  belle  etoile, 
J'aime  mieux  1'enfant  que  tu  m'as  donnd. 

—  Madame,  que  faire  avec  cette  toile? 

—  Faites  un  trousseau  pour  mon  nouveau-ii(5. 

Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses, 
Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amoui's. 

—  Lavez  cette  toile.  —  Oii?  —  Dans  la  riviere. 
Faites-en,  sans  rien  gater  ni  salir, 

Une  belle  jupe  avec  sa  brassiere 

Que  je  veux  broder  et  de  fleurs  emplir. 

—  L'enfant  n'est  plus  la,  madame,  qu'en  fairc? 

—  Faites-en  un  drap  pour  m'ensevelir. 

Nous  acheterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 
Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses, 
Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours. 
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Cette  chanson  etait  une  vieille  romance  de  berceuse 
avec  laquelle  autrefois  elle  endormait  sa  petite  Cosette,  et 
qui  ne  s'elail  pas  offerte  a  son  esprit  depuis  cinq  ans 
qu'elle  n'avail  plus  son  enfant.  Elle  chantait  cela  d'une 
voix  si  triste  et  sur  un  air  si  doux  que  c'elail  a  faiie 
pleurer,  meme  une  religieuse.  La  soeur,  habiluee  aux 
choses  austeres,  sentit  une  larme  lui  venir. 

L'horloge  sonna  six  heures.  Fantine  ne  parut  pas  entendre. 
Elle  semblait  ne  plus  faire  attention  a  aucune  chose  autour 
d'elle. 

La  soeur  Simplice  envoya  une  fille  de  service  s'informer 
pres  de  la  portiere  de  la  fabrique  si  M.  le  maire  etait 
rentre  et  s'il  ne  monterait  pas  bientfit  a  rinfirmerie.  La 
fille  revint  au  bout  de  quelques  minutes. 

Fantine  etait  toujours  immobile  et  paraissait  attentive  a 
des  idees  qu'elle  avail. 

La  servante  raconta  tres  bas  a  la  so3ur  Simplice  que 
M.  le  maire  etait  parti  le  matin  meme  avant  six  heures 
dans  un  petit  tilbury  atte!6  d'un  cheval  blanc,  par  le  froid 
qu'il  faisait,  qu'il  etait  parti  seul,  pas  meme  de  cocher, 
qu'on  ne  savait  pas  le  chemin  qu'il  avail  pris,  que 
des  personnes  disaient  1'avoir  vu  lourner  par  la  route 
d'Arras,  que  d'aulres  assuraienl  1'avoir  rencontre  sur  la 
roule  de  Paris.  Qu'en  s'en  allanl  il  avail  ete  comme  a 
1'ordinaire,  tres  doux,  et  qu'il  avail  seulemenl  dil  a  la 
portiere  qu'on  ne  1'allendil  pas  celle  nuil. 

Pendanl  que  les  deux  femmes,  le  dos  tourne  au  lit  de  la 
Fantine,  chucholaienl,  la  soeur  queslionnanl,  la  servanle 
conjecluranl,  la  Fanline,  avec  celle  vivacile  febrile  de 
cerlaines  maladies  organiques  qui  mele  les  mouvemenls 
libres  de  la  sanle  a  1'eff'rayanle  maigreur  de  la  morl, 
s'etail  raise  a  genoux  sur  son  lit,  ses  deux  poings  crispes 
appuyes  sur  le  traversin,  el,  la  lele  passee  par  1'inlervalle 
des  rideaux,  elle  ecoulail.  Toul  a  coup  elle  cria : 

—  Vous  parlez  la  de  monsieur  Madeleine !  pourquoi 
parlez-vous  loul  bas?  Qu'esl-ce  qu'il  fait?  Pourquoi  ne 
vient-il  pas? 

Sa  voix  elail  si  brusque  et  si  rauque  que  les  deux 
femmes  crurent  enlendre  une  voix  d'homme;  elles  se 
relournerenl  effrayees. 
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—  Repondez  done!  cria  Fantine. 
La  servante  balbutia : 

—  La   portiere  m'a   dit  qu'U  ne   pourrait    pas   venir 
aujourd'hui. 

—  Mon  enfant,  dit  la  sosur,  tenez-vous  tranquille,  recou- 
chez-vous. 

Fantine,  sans  changer  d'attitude,  reprit  d'une  voix 
haute  et  avec  un  accent  tout  a  la  fois  imperieux  et  dechi- 
rant : 

—  II  ne  pourra  venir?  Pourquoi  cela?  Vous  savez  la 
raison.    Vous  la   chuchotiez  li  entre  vous.  Je  veux   la 
savoir. 

La  servante  se  hata  de  dire  a  1'oreille  de  la  religieuse  : 
—  Repondez  qu'il  est  occupe  au  conseil  municipal. 

La  soeur  Simplice  rougit  legerement;  c'etait  un  men- 
songe  que  la  servante  lui  proposait.  D'un  autre  c6te  il  lui 
semblait  bien  que  dire  la  verite  a  la  malade  ce  serait 
sans  doute  lui  porter  un  coup  terrible  et  que  cela  etait 
grave  dans  1'etat  ou  etait  Fantine.  Cette  rougeur  dura 
peu.  La  soeur  leva  sur  Fantine  son  ceil  calme  et  triste,  et 
dit: 

-  Monsieur  le  maire  est  parti. 

-Fantine  se  redressa  et  s'assit  sur  ses 'talons.  Ses  yeux 
etincelerent.  Une  joie  inou'ie  rayonna  sur  cette  physio- 
nomie  douloureuse. 

—  Parti !  s'ecria-t-elle.  II  est  alle  chercher  Cosette  ! 
Puis  elle  tendit  ses  deux  mains  vers  le  ciel  et  tout  son 

visage  devint  ineffable.  Ses  levres  remuaient ;  elle  priait  a 
voix  basse. 

Quand  sa  priere  fut  finie:  —  Ma  soeur,  dit-elle,  je  veux 
bien  me  recoucher,  je  vais  faire  tout  ce  qu'on  voudra  ; 
tout  a  Theure  j'ai  ete  mechanic,  je  vous  demande  pardon 
d'avoir  parle  si  haul,  c'est  Ires  mal  de  parler  haut,  je  le 
sais  bien,  ma  bonne  soeur,  mais  voyez-vous,  je  suis  tres 
contente.  Le  bon  Dieu  est  bon,  monsieur  Madeleine  est 
bon,  figurez-vous  qu'il  est  alle  chercher  ma  petite  Cosette 
a  Montfermeil. 

Elle  se  recoucha,  aida  la  religieuse  a  arranger  Toreiller 
et  baisa  une  petite  croix  d'argent  qu'elle  avail  au  cou  et 
que  la  soeur  Simplice  lui  avail  donnee. 
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—  Mon  enfant,  dit  la  soeur,  tachez  de  reposer  mainte- 
nant,  et  ne  parlez  plus. 

Fantine  prit  dans  ses  mains  moites  la  main  de  la  soeur, 
qui  souffrait  de  lui  sentir  cette  sueur. 

—  II  est  parti  ce  matin  pour  aller  a  Paris.  Au  fait  il  n'a 
pas    meme .  besoin   de    passer    par    Paris.    Montfermeil, 
e'est   un  peu  a  gauche   en  venant.  Vous   rappelez-vous 
comme  il  me  disait  hier  quand  je  lui  parlais  de  Cosette : 
bienlot,  bienlot?  (Test  une  surprise  qu'il  veut  me  faire. 
Vous  savez?  il  m'a  fait  signer  une  lettre  pour  la  reprendre 
aux   Thenardier.   Us  n'auront   rien  a  dire,  pas  vrai?  Us 
rendront  Cosette.  Puisqu'ils  sont  payes.  Les  autorites  ne 
souffriraient  pas  qu'on   garde  un  enfant   quand  on   est 
paye.  Ma  sceur,  ne  me  faites  pas  signe  qu'il  ne  faut  pas  que 
je  parle.  Je  suis  extremement  heureuse,  je  vais  tres  bien, 
je   n'ai  plus  de  mal  du  tout,  je  vais   revoir  Cosette,  j'ai 
meme  tres  faim.  II  y  a  pres  de  cinq  ans  que  je  ne  1'ai  vue. 
Vous  ne  vous  figurez  pas,   vous,  comme  cela  vous  tient, 
lesenfants!  Et  puis  elle  sera  si  gentille,  vous  verrez!  Si 
vous  saviez,  elle  a  de  si  jolis  petits  doigts  roses !  D'abord 
elle  aura  de  tres  belles   mains.  A   un  an,  elle   avail  des 
mains  ridicules.  Ainsi!  —  Elle  droit  etre  grande  a  present. 
Gela  vous  a  sept  ans.  C'est  une  demoiselle.  Je  1  appelle 
£osette,  mais  elle  s'appelle  Euphrasie.  Tenez,  ce  matin,  je 
regardais  de  la  poussiere  qui  etait  sur  la  cheminee  et 
j'avais  bien  Tidee  comme  cela  que  je  reverrais  bientdt 
Cosette.  Mon  Dieu!  comme  on  a  tort  d'etre  des  annees 
sans  voir  ses  enfants!  on  devrait  bien  reflechir  que  la  vie 
n'est  pas  eternelle !  Oh !  comme  il  est  bon  d'etre  parti,  mon- 
sieur le  maire!  C'est  vrai  Qa  qu'il  fait  bien  froid?  avait-it 
son  manteau  au  moins?  II  sera  ici  demain,  n'est-cepas?  Ce 
sera  demain  fete.  Demain  matin,  ma  sreur,  vous  me  ferez 
penser  a  mettre  mon  petit  bonnet  qui  a  de  la  dentelle. 
Montfermeil,  c'est  un  pays.  J'ai  fait  cette  route-la  a  pied, 
dans  le  temps.  II  y  a  eu  bien  loin  pour  moi.  Mais  les  dili- 
gences vont  tres  vite!  II  sera  ici  demain  avec  Cosette. 
Combien  y  a-t-il  d'ici  Montfermeil? 

La  soeur,  qui  n'avait  aucune  idee  des  distances,  repondit : 
—  Oh !  je  crois  bien  qu'il  pourra  etre  ici  demain. 

—  Demain!    demain!    dit    Fantine,  je  verrai    Cosette 
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domain!  Voyez-vous,  bonne  soeur  du  bon  Dieu,  je  ne  suis 
plus  malade.  Je  suis  folle.  Je  danserais,  si  on  voulait.  • 

Quelqu'un  qui  1'eflt  vue  un  quart  d'heure  auparavant 
n'y  eut  rien  compris.  Elle  etait  maintenant  toute  rose, 
elle  parlait  d'une  voix  vive  et  naturelle,  toute  sa  figure 
n'etait  qu'un  sourire.  Par  moments  elle  riait  en  se  par- 
lant  tout  bas.  Joie  de  mere,  c'est  presque  joie  d'en- 
fant. 

-  Eh  bien,  reprit  la  religieuse,  vous  voila  heureuse, 
obeissez-moi,  ne  parlez  plus. 

Fantine  posa  sa  tete  sur  1'oreiller  et  dit  ademi-voix  :  — 
Oui,  recouche-toi,  sois  sage  puisque  tu  vas  avoir  ton  enfant, 
Elle  a  raison,  soeur  Simplice.  Tous  ceux  qui  sont  ici  ont 
raison. 

Et  puis,  sans  bouger,  sans  remuer  la  tete,  elle  se  mil  a 
regarder  partout  avec  ses  yeux  tout  grands  ouverts  et  un 
'air  joyeux,  et  elle  ne  dit  plus  rien. 

La  sceur  referma  ses  rideaux,  esperant  qu'elle  s'assou- 
pirait. 

Entre  sept  et  huit  heures  le  medecin  vint.  Ventendant 
aucun  bruit,  il  crut  quo  Fantine  dormait,  entradoucement 
et  s'approcha  du  lit  sur  la  pointe  du  pied.  11  entr'ouvrit 
les  rideaux,  et  a  la  lueur  de  la  veilleuse  il  vit  les  grands 
yeux  calmes  de  Fantine  qui  le  regardaient. 

Elle  lui  dit  :  —  Monsieur,  n'est-ce  pas,  on  me  laissera  la 
coucher  a  cOte  de  moi  dans  un  petit  lit? 
'  Le  medecin  crut  qu'elle  delirait.  Elle  ajouta  : 

-  Regardez  plutdt,  il  y  a  juste  la  place. 

Le  medecin  prit  a  part  la  soeur  Simplice  qui  lui  expliqua 
la  chose,  que  M.  Madeleine  etait  absent  pour  un  jour  ou 
deux,  et  que,  dans  le  doute,  on  n'avait  pas  cru  devoir 
detromper  la  malade  qui  croyait  monsieur  le  maire  parti 
pour  Montfermeil;  qu'il  etait  possible  en  somme  qu'elle  cut 
devine  juste.  Le  medecin  approuva. 

II  se  rapprocha  du  lit  de  Fantine,  qui  reprit  : 

—  G'est  que,  voyez-vous,  le  matin,  quand  elle  s'evdillera, 
je  lui  dirai  bonjour  a  ce  pauvre  chat,  et  la  nuit,  moi  qui 
ne  dors  pas,  je  1'entendrai  dormir.  Sa  petite  respiration  si 
douce,  cela  me  fera  du  bien. 

—  Donnez-moi  votre  main,  dit  le  medecin. 
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Elle  tendit  son  bras  et  s'ecria  en  riant : 

—  Ah!  tiens!  au  fait,  c'est  vrai,  vous  ne  savez  pas!  c'est 
que  je  suis  guerie.  Cosette  arrive  demain. 

Le  medecin  fut  surpris.  Elle  etait  mieux.  L'oppression 
etait  moindre.  Le  pouls  avail  repris  de  la  force.  Une  sorte 
de  vie  survenue  tout  a  coup  ranimait  ce  pauvre  etre 
epuise. 

—  Monsieur  le  docteur,  reprit-elle,  la  soeur  vous  a-t-elle 
dit  que  monsieur  le  maire  etait  alle  chercher  le  chiffon? 

Le  medecin  recommanda  le  silence  et  qu'on  evitat  toute 
emotion  penible.  II  prescrivit  une  infusion  de  quinquina 
pur,  et,  pour  le  cas  ou  la  fievre  reprendrait  dans  la  nuit, 
une  potion  calmante.  En  s'en  allant  il  dit  a  la  sceur  :  — 
Cela  va  mieux.  Si  le  bonheur  voulait  qu'en  effet  monsieur 
le  maire  arrival  demain  avec  1'enfant,  qui  sail?  il  y  a  des 
crises  si  etonnantes,  on  a  vu  degrandesjoiesarreter  court 
des  maladies;  je  sais  bien  que  celle-ci  est  une  maladie 
organique,  et  bien  avancee,  mais  c'est  un  tel  mystere  que 
tout  cela!  Nous  la  sauverions  peut-etre. 
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VII 


LE   VOYAGEUIl    ARRIVE    PREND    SES  P  REC  AUTIONS 
POUR    REPARTIR 


II  etait  pres  de  huit  heures  du  soir  quand  la  carriole  que 
nous  avons  laissee  en  route  entra  sous  la  porte  cochere  de 
Th&tel  de  la  Poste  a  Arras. ,  L'homme  que  nous  avons  suivi 
jusqu'ace  moment,  en  descendit,  repondit  d'un  air  distrait 
aux  empressements  des  gens  de  1'auberge,  renvoya  le 
cheval  de  renfort,  et  conduisit  Iui-m6me  le  petit  cheval 
blanc  &  Tecurie;  puis  il  poussa  la  porte  d'une  salle  de  bil- 
lard  qui  etait  au  rez-de-chaussee,  s'yassit,  et  s'accouda  sur 
une  table.  II  avail  mis  quatorze  heures  a  ce  trajet  qu'il 
comptait  faire  en  six.  II  se  rendait  la  justice  que  ce  n'etait 
pas  sa  faute;  mais  au  fond  il  n'en  etait  pas  fuche. 

La  maftresse  de  I'h6tel  entra. 

-  Monsieur  couche-t-il?  monsieur  soupe-t-il? 
II  fit  un  signe  de  tete  negatif. 

-  Le  gargon  d'ecurie  dit  que  le  cheval  de  monsieur  est 
bien  fatigue ! 

IfA  il  rompit  le  silence. 

-  Est-ce  que  le  cheval  ne  pourra  pas  rcpartir  demain 
matin  ? 

-  Oh!  monsieur!  il  lui  faut  au  moins  deux  jours  de 
repos. 

II  demanda  : 

—  N'est-ce  pas  ici  le  bureau  de  la  postc? 
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—  Oui,  monsieur. 

L'h&tesse  le  mena  &  ce  bureau;  il  montra  son  passe-port 
et  s'informa  s'il  y  avail  moyen  de  revenir  cette  nuit  meme 
a  Montreuil-sur-Mer  par  la  malle:  la  place  a  c6te  du  cour- 
rier  etait  justement  vacante;  il  la  retint  et  la  paya.  — 
Monsieur,  dit  le  buraliste,  ne  manquez  pas  d'etre  ici  pour 
partir  a  une  heure  precise  du  matin. 

Cela  fait,  il  sortit  de  1'hdtel  et  se  mit  a  marcher  dans  la 
ville. 

II  ne  connaissait  pas  Arras,  les  rues  etaient  obscures,  et 
il  allait  au  hasard.  Cependant  il  semblait  s'obstiner  a  ne  pas 
demander  son  chemin  aux  passants.  II  traversa  la  petite 
riviere  Crinchon  et  se  trouva  dans  un  dedale  de  ruelles 
etroites  ou  il  se  perdit.  Un  bourgeois  cheminait  avec  un 
falot.  Apres  quelque  hesitation,  il  prit  le  parti  de  s'adresser 
a  ce  bourgeois,  non  sans  avoir  d'abord  regarde  devant  et 
derrierelui,  comme  s'il  craignait  que  quelqu'un  n'entendit 
la  question  qu'il  allait  faire. 

—  Monsieur,  dit-il,  le  palais  de  justice,  s'il  vous  plait? 

—  Vous  n'etes  pas  de  la  ville,  monsieur,  repondit  le 
bourgeois  qui  etait  un  assez  vieux  homme,  eh  bien,  suivez- 
moi.  Je  vais  precisement  du  c&te  du  palais  de  justice, 
C'est-a-dire  du  c6te  de  I'h&tel  de  la  prefecture.  Car  on 
repare  en  ce  moment  le  palais,  et  provisoirement  les  tri- 
bunaux  ont  leurs  audiences  a  la  prefecture. 

—  Est-ce  la,  demanda-t-il,  qu'on  tient  les  assises? 

—  Sans  doute,  monsieur.  Voyez-vous,  ce  qui  est  la  pre- 
fecture aujourd'hui   etait  1'eveche  avant  la    revolution. 
Monsieur  de  Conzie,  qui  etait  eveque  en  quatrevingt-deux, 
y  a  fait  batir  une  grandesalle.  C'est  dans  cette  grande  salle 
qu'on  juge. 

Chemin  faisant,  le  bourgeois  lui  dit  : 

—  Si  c'est  un  proces  que  monsieur  veut  voir,  il  est  un 
peu  tard.  Ordinairement  les  seances  finissent  a  six  heu- 
res. 

Cependant,  comme  ils  arrivaient  sur  la  grande  place,  le 
bourgeois  lui  montra  quatre  longues  fenetres  eclairees 
sur  la  facade  d'un  vaste  batiment  tenebreux. 

-  Ma  foi,  monsieur,  vous  arrivez  a  temps,  vous  avez  du 
bonheur.  Voyez-vous  ces  quatre  fenetres?  c'est  la  cour 
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d'assises.  II  y  a  de  la  lumiere.  Done  ce  n'est  pas  fini.  L'af- 
faire  aura  trafne  en  longueur  et  on  fait  une  audience  du 
soir.  Vous  vous  interessez  a  cette  affaire?  Kst-ce  que  c'est 
un  proces  criminel?  Est-ce  que  vous  etes  temoin? 
Ilrepondit  : 

—  Je  ne  viens  pour  aucune  affaire,  j'ai  seulement  a  par- 
ler  a  un  avocat. 

—  C'est  different,   dit  le  bourgeois.  Tenez,   monsieur,, 
voici  la  porte.  Ou  est  le  factionnaire.  Vous  n'aurez  qu'i 
monter  le  grand  escalier. 

II  se  conforma  aux  indications  du  bourgeois,  et,  quel- 
ques  minutes  apres,  il  etait  dans  une  salle  ou  il  y  avait 
beaucoup  de  monde  et  ou  des  groupes  meles  d'avocats  en- 
robe chuchotaient  c.a  et  la. 

C'est  toujours  une  chose  qui  serre  le  coaur  de  voir  ces 
altroupements  d'hommes  vfitus  de  noir  qui  murmurent 
entre  eux  a  voix  basse  sur  le  seuil  des  chambres  de  justice. 
II  est  rare  que  la  charite  et  la  pitie  sortent  de  toutes  ces 
paroles.  Ce  qui  en  sort  le  plus  souvent,  ce  sont  des  con- 
damnations  faites  d'avance.  Tous  ces  groupes  semblent  £ 
1'observateur  qui  passe  et  qui  reve  autant  de  ruches  som- 
bres  ou  des  esprits  bourdonnantsconstruisent  encommun 
toutes  sortes  d'edifices  tenebreux. 

•  Cette  salle,  spacieuseet  eclairee  d'une'seule  lampe,  etait 
une  ancienne  salle  de  1'eveche  et  servait  de  salle  des  pas 
perdus.  Une  porte  a  deux  battants,  fermee  en  ce  moment, 
la  separait  de  la  grande  chambre  ou  siegeait  la  cour  d'as- 
sises. 

L'obscurite  etait  telle  qu'il  ne  craignit  pas  de  s'adresser 
au  premier  avocat  qu'il  rencontra. 

—  Monsieur,  dit-il,  ou  en  est-on? 

—  C'est  fini,  dit  1'avocat. 

—  Fini! 

Ce  mot  fut  repete  d'un  tel  accent  que  1'avocat  se  re- 
tourna. 

-  Pardon,  monsieur,  vous  etes  peut-6tre  un  parent  ? 

-  Non.  Je  ne  connais  personne  ici.  Et  y  a-t-il  eu  con- 
damnation? 

—  Sans  doute.  Cela  n'ctait  guere  possible  autrement. 

—  Aux  travaux  forces?... 
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—  A  perpetuit6. 

II  reprit  d'une  voix  tellement  faible  qu'on  1'enlendail  a 
peine  : 

—  L'idenlile  a  done  ete  conslalee? 

—  Quelle  idenlile?  repondit  1'avocat.  II  n'y  avail  pas 
d'identite  a  constater.  L'affaire  etait  simple.  Cette  femme 
avail  tue  son  enfant,  1'infanlicide  a  ele  prouve,  le  jury  a 
ecarle  la  premedilalion,  on  1'a  condamnee  a  vie. 

—  C'est  done  une  femme?  dit-il. 

-  Mais  suremenl.  La  fille  Limosin.  De  quoi  me  parlez- 
vous  done? 

—  De  rien.  Mais  puisque  c'est  fini,  commont  se  fait-il 
•que  la  salle  soil  encore  eclairee? 

—  C'est  pour  1'autre  affaire  qu'on  a  commencee  il  y  a  a 
peu  p'res  deux  heures. 

—  Quelle  autre  affaire? 

—  Oh !  celle-la  est  claire  aussi.  C'est  une  espece  de  gueux, 
un  recidivisle,  un  galerien,  qui  a  vole.  Je  ne  sais  plus  trop 
son  nom.  En  voila  un  qui  vous  a  une  mine  de  bandit.  Rien 
que  pour  avoir  cette  figure-la,  je   1'enverrais  aux  galeres. 

—  Monsieur,  demanda-t-il,  y  a-t-il  moyen  de  penelrer 
dans  la  salle? 

—  Je  ne  crois  vraiment  pas.  II  y  a  beaucoup  de  foule. 
Cependanl  1'audience  est  suspendue.   II  y  a  des  gens  qui 
sont  sortis,  et,  a  la  reprise  de  Taudience,  vous  pourrez 
•essayer. 

—  Par  ou  entre-l-on? 

—  Par  cette  grande  porte. 

L'avocat  le  quitta.  En  quelques  inslants,  il  avail  eprouve, 
presque  en  meme  lemps,  presque  melees,  loules  les  emo- 
lions  possibles.  Les  paroles  de  cet  indifferent  lui  avaient 
tour  a  tour  traverse  le  creur  comme  des  aiguilles  de  glace 
et  comme  des  lames  de  feu.  Quand  il  vil  que  rien  n'etait 
lermine,  il  respira;  mais  il  n'eul  pu  dire  si  ce  qu'il  res- 
sentail  etail  du  conlenlemenl  ou  de  la  douleur. 

II  s'approcha  de  plusieurs  groupes  el  il  ecoula  ce  qu'on 
disait.  Le  r61e  de  la  session  etanl  Ires  charge,  le  presidenl 
avail  indite  pour  ce  meme  jour  deux  affaires  simples  et 
courtes.  On  avail  commence  par  1'infanticide,  et  mainlenanl 
on  en  elait  au  forcat,  au  recidiviste,  au «  cheval  de  relour  ». 
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Cet  homme  avail  vole  des  pommes,  mais  cela  ne  paraissait 
pasbien  prouv6 ;  ce  qui  etait  prouve,  c'est  qu'il  avait  ete  deji 
aux  galeres  a  Toulon.  C'est  ce  qui  faisait  son  affaire  mau- 
vaise.  Du  reste,  1'interrogatoire  de  1'homme  etait  termine 
et  les  depositions  des  temoins;  mais  il  y  avait  encore  les 
plaidoiries  de  1'avocat  et  le  requisitoire  du  ministere  public ; 
cela  ne  devait  guere  finir  avant  minuit.  L'homme  serait 
probablement  condamne;  1'avocat  general  etait  tres  bon, 
—  et  ne  manquail  pas  ses  accuses;  —  c'etait  un  garden 
d'esprit  qui  faisait  des  vers. 

Un  huissier  se  tenait  debout  pres  de  la  porte  qui  com- 
muniquait  avec  la  salle  des  assises.  II  demanda  a  cet 
huissier  : 

—  Monsieur,  la  porte  va-t-elle  bient&t  s'ouvrir? 

-  Elle  ne  s'ouvrira  pas,  dit  1'huissier. 

—  Comment!  on  ne  1'ouvrira  pas  a  la  reprise  de  1'au- 
•dience?  est-ce  que  1'audience  n'est  pas  suspendue? 

—  L'audience  vient  d'etre  reprise,  repondit  1'huissier, 
mais  la  porte  ne  se  rouvrira  pas. 

—  Pourquoi? 

-  Parce  que  la  salle  est  pleine. 
—  Quoi!  il  n'y  a  plus  une  place? 

.  —  Plusuneseule.La  porte  estfermee,  Personne  nepeut 
plus  entrer. 

L'huissier  ajouta  apres  un  silence  :  —  II  y  a  bien  encore 
deux  ou  trois  places  derriere  monsieur  le  president,  mais 
'monsieur  le  president  n'y  admet  que  les  fonctionnaires 
publics. 

Cela  dit,  1'huissier  lui  tourna  le  dos. 

II  se  retira  la  tete  baissee,  traversa  1'antichambre  et 
redesccndit  1'escalier  lentement,  comme  hesitant  a  chaque 
marche.  II  est  probable  qu'il  tenait  conseil  avec  lui-rm'me. 
Le  violent  combat  qui  se  livrait  en  lui  depuis  la  veille  n'etait 
pas  fini;  et,  a  chaque  instant,  il  en  traversait  quelque  nou- 
velle  peripetie.  Arrive  sur  le  palier  de  1'escalier,  il  s'adossa 
a  la  rampe  et  croisales  bras.  Tout  a  coup  il  ouvrit  sa  rcdin- 
gote,  prit  son  portefeuille,  en  tiraun  crayon,  dechira  une 
feuille,  et  ecrivit  rapidement  sur  cette  feuille  a  la  lueur 
du  reverbcre  cette  ligne  :  —  M '.  Madeleine,  mnire  de  Mon- 
ireuil-sur-Mer.  Puis  il  remonta  1'escalier  a  grands  pas,  fendit 
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la  foule,  marcha  droit  a  1'huissier,  lui  remit  le  papier,  et 
lui  dit  avec  autorite  :  —  Portez  ceci  a  monsieur  le  presi- 
dent. 
L'huissier  prit  le  papier,  y  jeta  un  coup  d'oeil  et  obeit. 
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VIII 


ENTREE    DE    FAVETJR 


Sans  qu'il  s'en  doutiit,  le  maire  de  Montreuil-sur-Mer 
avail  une  sorte  de  celebrile.  Depuis  sept  ans  que  sa  repu- 
tation de  vertu  remplissait  tout  le  bas  Boulonnais,  elle 
avail  fini  par  franchir  les  limites  d'un  petil  pays  el  s'etait 
repandue  dans  les  deux  ou  Irois  deparlemenls  voisins. 
Oulre  le  service  considerable  qu'il  avail  rendu  au  chef- 
iieu  en  y  reslaurant  Tindustrie  des  verroleries  noires,  il 
n'elail  pas  une  des  cenl  quaranle  el  une  communes  de 
1'arrondissemenl  de  Montreuil-sur-Mer  qui  ne  lui  dut 
quelque  bienfail.  II  avail  su  meme  au  besoin  aider  et 
feconder  les  induslries  des  autres  arrondissements.  C'est 
ainsi  qu'il  avail  dans  Toccasion  soulenu  de  son  credil  et 
de  ses  fonds  la  fabrique  de  tulle  de  Boulogne,  la  filature 
de  lin  a  la  mecanique  de  Prevent  et  la  manufaclure  hydrau- 
lique  de  loiles  de  Boubers-sur-Canche.  Parloul  on  pronon- 
c.ait  avec  veneration  le  nom  de  M.  Madeleine.  Arras  et  Douai 
enviaicnt  son  maire  a  1'heureuse  pelite  ville  de  Montreuil- 
sur-Mer. 

Le  conseiller  a  la  cour  royale  de  Douai,  qui  presidait 
cetle  session  des  assises  a  Arras,  connaissail  comme  lout 
le  monde  ce  nom  si  profondemenl  el  si  universellement 
honore.  Quand  1'huissier,  ouvrant  discrelemenl  la  porle 
qui  communiquail  de  la  chambre  du  conseil  a  1'audience, 
se  pencha  derriere  le  fauleuil  du  presidenl  et  lui  remit  le 
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papier  ou  etait  ecrile  la  ligne  qu'on  vient  de  lire,  en 
ajoutant :  Ce  monsieur  desire  assister  a  {'audience,  le  pre- 
sident fit  un  vif  mouvement  de  deference,  saisit  une 
plume,  ecrivil  quelques  motsau  bas  du  papier,  et  le  rendit 
a  1'huissier  en  lui  disanl  :  Faites  entrer. 

L'homme  malheureux  dont  nous  racontons  1'histoire  etait 
reste  pres  de  la  porte  de  la  salle  a  la  meme  place  et  dans 
la  meme  attitude  oil  Thuissier  1'avait  quitte.  II  entendit,  a 
travers  sa  reverie,  quelqu'un  qui  lui  disait :  Monsieur  veut- 
il  bien  me  faire  1'honneur  de  me  suivre?  C'etait  ce  meme 
huissier  qui  lui  avail  tourne  le  dos  1'instant  d'auparavant 
et  qui  maintenant  le  saluait  jusqu'a  terre.  L'huissier  en 
meme  temps  lui  remit  le  papier.  II  le  deplia,  et  comme  il 
se  rencontrait  qu'il  etait  pres  de  la  lampe,  il  put  lire  : 

«  Le  president  de  la  cour  d'assises  presente  son  respect 
«  a  M.  Madeljeine.  » 

II  froissa  le  papier  entre  ses  mains,  comme  si  ces 
quelques  mots  eussent  eu  pour  lui  un  arriere-gout  etrange 
et  amer. 

II  suivit  Thuissier. 

Quelques  minutes  apres,  il  se  trouvait  seul  dans  une 
espece  de  cabinet  lambrisse,  d'un  aspect  severe,  eclaire 
par  deux  bougies  posees  sur  une  table  a  tapis  vert.  II 
avail  encore  dans  1'oreille  les  dernieres  paroles  de  1'huis- 
sier  qui  venait  de  le  quitler  :  «  Monsieur,  vous  voici  dans  la 
«  chambre  du  conseil;  .vous  n'avez  qu'a  lourner  le  bouton 
«  de  cuivre  de  cetle  porle,  et  vous  vous  trouverez  dans 
«  1'audience  derriere  le  fauteuil  de  monsieur  le  presi- 
«  denl.  »  —  Ces  paroles  se  melaienl  dans  sa  pensee  a  un 
souvenir  vague  de  corridors  elroils  el  d'escaliers  noirs 
qu'il  venail  de  parcourir. 

L'huissier  1'avail  laisse  seul.  Le  momenl  supreme  elait 
arrive.  II  cherchail  ase  recueillir  sanspouvoiry  parvenir. 
C'esl  surloul  aux  heures  ou  1'on  aurait  le  plus  besoin  de 
les  rattacher  aux  realites  poignantes  de  la  vie  que  tous  les 
fils  de  la  pensee  se  rompent  dans  le  cerveau.  II  etait  dans 
Tendroit  meme  oii  les  juges  deliberenl  el  condamnenl.  II 
regardail  aveo  une  Iranquillile  slupide  cette  chambre 
paisible  el  redoutable  ou  tant  d'existences  avaient  ele 
brisees,  oii  son  nom  allait  retenlir  tout  a  1'heure,  et  que 
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sa  destined  traversait  en  ce  moment.  II  regardait  la  muraille, 
puis  il  se  regardait  lui-meme,  s'etonnant  que  ce  fill  cette 
chambre  et  que  ce  fiit  lui. 

li  n'avait  pas  mange  depuis  plus  de  vingt-quatre  heures, 
il  etait  brise  par  les  cahots  de  la  carriole,  mais  il  ne  le 
sentait  pas;  il  lui  semblait  qu'il  ne  sentait  rien. 

II  s'approcha  d'un  cadre  noir  qui  etait  accroche  au  mur 
et  qui  contenait  sous  verre  une  vieille  lettre  autographe 
de  Jean-Nicolas  Pache,  maire  de  Paris  et  ministre,  datee 
sans  doute  par  erreur  du  9  juin  an  II,  et  dans  laquelle  Pache 
envoyait  a  la  commune  lalistedesministreset  des  deputes 
tenus  en  arrestation  chez  eux.  Un  temoin  qui  1'eut  pu  voir 
et  qui  1'eut  observe  en  cet  instant  eut  sans  doute  imagine 
que  cette  lettre  lui  paraissait  bien  curieuse,  car  il  n'en 
detachait  pas  ses  yeux,  et  il  la  lut  deux  ou  trois  fois.  II  la 
lisait  sans  y  faire  attention  et  a  son  insu.  II  pensait  a  Fantine 
et  a  Cosette. 

Tout  en  revant,  il  se  retourna,  et  ses  yeux  rencontrerent 
le  bouton  de  cuivre  de  la  porte  qui  le  separait  de  la  salle 
des  assises.  II  avait  presqueoublie  cette  porte.  Son  regard, 
d'abord  calme,  s'y  arreta,  resta  attache  a  ce  bouton  de 
cuivre,  puis  devint  e  flare  et  fixe,  et  s'empreignit  peu  a  peu 
d'epouvante.  Des  gouttes  de  sueur  lui  sor'taient  d'entre  les 
cheveux  et  ruisselaicnt  sur  ses  tempes. 

A  un  certain  moment,  il  fit  avec  une  sorte  d'autorite 
melee  de  rebellion  ce  geste  indescriptible  qui  veut  dire  et 
qui  dit  si  bien  :  Pardieuf  qui  esl-ce  qui  m'y  force?  Puis  il 
se  tourna  vivement,  vit  devant  lui  la  porte  par  laquelle  il 
etait  entre,  y  alia,  1'ouvrit,  et  sortit.  II  n'etait  plus  dans 
cette  chambre,  il  etait  dehors,  dans  un  corridor,  un  cor- 
ridor long,  etroit,  coupe  de  degres  et  de  guichets,  faisant 
toutes  sortes  d'angles,  eclaire  c.a«t  la  de  reverberes  pareils 
a  des  veilleuses  de  malades,  le  corridor  par  ou  il  etait 
venu.  II  respira,  il  ecouta,  aucun  bruit  derriere  lui,  aucun 
bruit  devant  lui ;  il  se  mit  a  fuir  comme  si  on  le  poursuivait. 

Quand  il  eut  double  plusieurs  des  coudes  de  ce  couloir, 
il  ecouta  encore.  C'etait  toujours  le  meme  silence  et  la 
meme  ombre  autour  de  lui.  II  etait  essouflle,  il  chancelait, 
il  s'appuya  au  mur.  La  pierre  etait  froide,  sa  sueur  etait 
glacee  sur  son  front,  il  se  redressa  en  frissonnant. 
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Alors,  la,  seul,  debout  dans  cette  obscurile,  tremblant 
•de  froid  et  d'autre  chose  peut-etre,  il  songea. 

II  avail  songe  toute  la  nuit,  il  avail  songe  loule  la  jour- 
nee;  il  n'enlendail  plus  en  lui  qu'une  voix  qui  disail: 
helas! 

Un  quarl  d'heure  s'ecoula  ainsi.  Enfin,  il  pencha  la  lele, 
soupira  avec  angoisse,  laissa  pendre  ses  bras,  el  revinl  sur 
ses  pas.  II  marchail  lenlemenl  el  comme  accable.  II 
semblail  que  quelqu'un  1'eul  alleinl  dans  sa  fuile  el  le 
ramenal. 

II  renlra  dans  la  chambre  du  conseil.  La  premiere  chose 
qu'il  aperc.ul,  cefulla  gachellede  laporle.Cellegachelle, 
ronde  el  en  cuivre  poli,  resplendissail  pour  lui  comme  une 
•effroyable  eloile.  II  la  regardail  comme  une  brebis  regar- 
derail  Toail  d'un  ligre. 

Ses  yeux  ne  pouvaienl  s'en  delacher. 

De  lemps  en  lemps  il  faisail  un  pas  el  se  rapprochail  de 
la  porle. 

S'il  eul  ecoule,  il  eul  enlendu,  comme  une  sorle  de 
murmure  confus,  le  bruil  de  la  salle  voisine;  mais  il 
n'ecoulail  pas,  el  il  n'enlendail  pas. 

Toul  a  coup,  sans  qu'il  sul  lui-meme  commenl,  il  se 
Irouva  pres  de  la  porle.  II  saisil  convulsivemenl  le  boulon; 
Ja  porle  s'ouvril. 

II  elail  dans  la  salle  d'audience. 
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IX 


UN   LIEU   OU    DES    CONVICTIONS    SONT    EN   TRAIN 
DE    SE    FORMER 


•  II  fit  un  pas,  referma  machinalement  la  porte  derriere 
lui,  et  resta  debout,  considerant  ce  qu'il  voyait. 

C'etait  une  assez  vaste  enceinte  a  peine  eclairee,  tant6t 
pleine  de  rumeur,  tantdt  pleine  de  silence,  ou  tout  1'appareil 
d'un  proces  criminel  se  developpait  avec  sa  gravite  mesquine 
et  lugubre  au  milieu  de  la  foule. 

A  un  bout  de  la  salle,  celui  oil  il  se  trouvait,  des  juges 
a  '1'air  distrait,  en  robe  usee,  se  rongeant  les  ongles  ou 
fermant  lespaupieres;a  1'autre  bout,  une  foule  en  haillons; 
des  avocats  dans  toutes  sortes  d'attitudes;  des  soldats 
au  visage  honnete  et  dur;  de  vieilles  boiseries  tachees,  un 
plafond  sale,  des  tables  couvertes  d'une  serge  plutOt  jaune 
que  verte,  des  portes  noircies  par  les  mains;  a  des  clous 
plantes  dans  le  lambris,  des  quinquets  d'estaminet  donnant 
plus  de  fumee  que  de  clarte ;  sur  les  tables,  des  chandelles 
dans  des  chandeliers  de  cuivre;  1'obscurite,  la  laideur,  la 
tristesse;  et  de  tout  cela  se  degageait  une  impression 
austere  et  auguste,  car  on  y  sentait  cette  grande  chose 
humaine  qu'on  appelle  la  loi  et  cette  grande  chose  divine 
qu'on  appelle  la  justice. 

Personne  dans  cette  foule  ne  fit  attention  a  lui.  Tous  les 
regards  convergeaient  vers  un  point  unique,  un  bane  de 
bois  adosse  a  une  petite  porte,  le  long  de  la  muraille,  & 
gauche  du  president.  Sur  ce  bane,  que  plusieurs  chan- 
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delles  eclairaient,  il  y  avail  un  homme  entre  deux  gen- 
darmes. 

Get  homme,  c'etait  Fhomme. 

II  ne  lecherchapas,  il  le  vit.  Ses  yeux  allerent  la  naturel- 
lement,  comme  s'ils  avaient  su  d'avance  ou  etait  cette 
figure. 

II  crut  se  voir  lui-meme,  vieilli,  non  pas  sans  doute 
absolument  semblable  de  visage,  maistoutpareil  d'attitude 
et  d'aspect,  avec  ces  cheveux  herisses,  avec  cette  prunelle 
fauveet  inquiete,  avec  cette  blouse,  tel  qu'il  etait  le  jour 
ou  il  entrait  a  Digne,  plein  de  haine  et  cachant  dans  son 
ame  ce  hideux  tresor  de  pensees  affreuses  qu'il  avait  mis 
dix-neuf  ans  a  ramasser  sur  le  pave  du  bagne. 

II  se  dit  avec  un  fremissement  :  —  Mon  Dieu!  est-ce 
que  je  reviendrai  ainsi? 

Get  etre  paraissait  au  moins  soixante  ans.  II  avait  je  ne 
sais  quoi  de  rude,  de  stupide  et  d'effarouche. 

Au  bruit  de  la  porte,  on  s'etait  range  pour  lui  faire  place, 
le  president  avait  tourne  la  tete,  et  comprenant  que  le 
personnage  qui  venait  d'entrer  etait  M.  le  maire  de  Mon- 
treuil-sur-Mer,  il  1'avait  salue.  L'avocat  general,  qui  avait 
vu  M.  Madeleine  a  Montreuil-sur-Mer  ou  des  operations 
de  son  ministere  1'avaient  plus  d'une  fois  appele,  le  recon- 
nut,  et  salua  egalement.  Lui  s'en  apergut  a  peine.  II  etait 
en  proie  a  une  sorte  d'hallucination;  il  regardait. 

Des  juges,  un  greffier,  des  gendarmes,  une  loule  de  t£tes 
cruellement  curieuses,  il  avait  deja  vu  cela  une  fois,  autre- 
fois,  il  y  avait  vingt-sept  ans.  Ces  choses  lunestes,  il  les 
retrouvait;  elles  etaient  la,  ellesremuaient,  elles  existaient. 
Ce  n'etait  plus  un  effort  de  sa  memoire,  un  mirage  de  sa 
pensee,  c'etaient  de  vrais  gendarmes  et  devrais  juges,  une 
vraie  foule  et  de  vrais  hommes  en  chair  et  en  os.  C'en 
etait  fait,  il  voyait  reparaitre  et  revivre  autour  de  lui,  avec 
tout  ce  que  la  realite  a  de  formidable,  les  aspects  mons- 
trueux  de  son  passe. 

Tout  cela  etait  beant  devant  lui. 

II  en  eut  horreur,  il  ferma  les  yeux,  et  s'ecria  au  plus 
profond  de  son  ame  :  jamais ! 

Et  par  un  jeu  tragique  de  la  destinee  qui  faisait  trem- 
bler toutes  ses  idees  et  le  rendait  presque  fou,  c'etait  un 
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autre  lui-meme  qui  etait  la!  Get  homme  qu'on  jugeait,  tous 
1'appelaient  Jean  Valjean! 

II  avait  sous  les  yeux,  vision  inouie,  une  sorte  de  repre- 
sentation du  moment  le  plus  horrible  de  sa  vie,  jouee  par 
son  fant&me. 

Tout  y  etait,  c'etait  le  memeappareil,  la  meme  heure  de 
nuit,  presque  les  memes  faces  de  juges,  de  soldats  et  de 
spectateurs.  Seulement,  au-dessus  de  la  tete  du  president, 
11  y  avait  un  crucifix,  chose  qui  manquait  aux  tribunaux 
du  temps  de  sa  condamnation.  Quand  on  1'avait  juge,  Dieu 
etait  absent. 

Une  chaise  etait  derriere  lui ;  il  s'y  laissa  tomber,  terrific 
de  1'idee  qu'on  pouvait  le  voir.  Quand  il  fut  assis,  il  profita 
d'une  pile  de  cartons  qui  etait  sur  le  bureau  des  juges 
pour  derober  son  visage  a  toute  la  salle.  II  pouvait  main- 
tenant  voir  sans  etre  vu.  Peu  a  peu  il  se  remit.  II  rentra 
pleinement  dans  le  sentiment  du  reel;  il  arriva  a  cette 
phase  de  calme  ou  Ton  peut  ecouter. 

M.  Bamatabois  etait  au  nombre  des  jures. 

II  chercha  Javert,  mais  il  ne  le  vit  pas.  Le  bane  des 
temoins  lui  etait  cache  par  la  table  du  greflier.  Et  puis, 
nous  venons  dele  dire,  la  salle  etait  a  peine  eclairee. 

Au  moment  ouil  etait  entre,  1'avocat  de  1'accuse  achevatt 
sa-  plaidoirie.  L'attention  de  tous  etait  exciteeau  plus  haut 
point;  1'affaire  durait  depuis  trois  heures.  Depuis  trois 
heures,  cette  foule  regardait  plier  peu  a  peu  sous  le  poids 
d'une  vraisemblance  terrible  un  homme,  un  inconnu,  une 
espece  d'etre  miserable,  profondement  stupide  ou  profon- 
dement  habile.  Get  homme,  on  le  sait  deja,  etait  un  vaga- 
bond qui  avait  ete  trouve  dans  un  champ,  emportant  une 
branche  chargee  de  pommes  inures,  cassee  a  un  pommier 
dans  un  clos  voisin,  appele  le  clos  Pierron.  Qui  etait  cet 
homme!  Une  enquete  avait  eu  lieu,  des  temoins  venaient 
d'etre  entendus,  ils  avaient  ete  unanimes,  des  lumieres 
avaient  jailli  de  toutledebat.  L'accusation  disait  :  — Nous 
ne  tenons  pas  seulement  un  voleur  de  fruits,  un  marau- 
deur;  nous  tenons  1£,  dans  notre  main,  un  bandit,  un  relaps 
en  rupture  de  ban,  un  ancien  ibrqat,  un  scelerat  des  plus 
dangereux,  un  malfaiteur  appe!6  Jean  Valjean  que  la  justice 
recherche  depuis  longtemps,  et  qui,  il  y  a  huit  ans,  en  sor- 
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tant  du  bagne  de  Toulon,  a  commis  un  vol  de  grand  chemin 
A  main  arraee  sur  la  personne  d'un  enfant  Savoyard  appele 
Petit-Gervais,  crime  prevu  par  1'article  383  du  code  penal, 
pour  lequel  nous  nous  reservons  de  lepoursuivre  ulterieu- 
rement,  quand  1'identite  sera  judiciairement  acquise.  II 
vient  de  commettre  un  nouveau  vol.  C'est  un  cas  de  reci- 
dive.  Condamnez-le pour  le  fait  nouveau;  il  sera  juge  plus 
tard  pour  le  fait  ancien.  —  Devant  cette  accusation,  devant 
1'unanimite  des  temoins,  Faccuse  paraissait  surtout  etonne. 
II  faisait  des  gestes  et  des  signes  qui  voulaient  dire  non, 
ou  bien  il  considerait  le  plafond.  II  parlait  avec  peine, 
repondait  avec  embarras,  mais  de  la  tete  aux  pieds  toute 
sa  personne  niait.  II  etait  comme  un  idiot  en  presence  de 
toutes  ces  intelligences  rangees  en  bataille  autour  de  lui, 
et  comme  un  etranger  au  milieu  de  cette  societe  qui  le 
saisissait.  Cependant  il  y  allait  pour  lui  de  1'avenir  le  plus 
menac.ant,  la  vraisemblance  croissait  a  chaque  minute, 
et  toute  cette  foule  regardait  avec  plus  d'anxiete  que  lui- 
meme  cette  sentence  pleine  de  calamites  qui  penchait  sur 
lui  de  plus  en  plus.  Uneeventualite  laissait  meme  entrevoir 
outre  le  bagne,  la  peine  de  mort  possible,  si  Tidentite, 
etait  reconnue  et  si  1'affaire  Petit-Gervais  se  terminait 
plus  tard  par  une  condamnation.  Qu'etait-ce  que  cet 
homme?De  quelle  nature  etait  son  apathie?  fitait-ce  imbe- 
cillite  ou  ruse?Comprenait-il  trop,  ou  ne  comprenait-il  pas 
du  tout?  Questions  qui  divisaient  la  foule  et  semblaient 
partager  le  jury.  II  y  avait  dans  ce  proces  ce  qui  effraie  et 
ce  qui  intrigue;  le  drame  n'etait  pas  seulement  sombre,  il 
etait  obscur. 

Le  delenseur  avait  assez  bien  plaide,  dans  cette  langue 
de  province  qui  a  longtemps  constitu6  1'eloquence  du  bar- 
reau  et  dont  usaient  jadis  tous  les  avocats,  aussi  bien  a 
Paris  qu'a  Romorantin  ou  aMontbrison,  et  qui  aujourd'hui, 
ctant  devenue  classique,  n'est  plus  guere  parlee  que  par  les 
orateurs  offlciels  du  parquet,  auxquels  elle  convient  par  sa 
sonorite  grave  et  son  allure  majestueuse;  langue  ou  un 
mari  s'appelle  un  epoux,  une  femme,  une  epouse,  Paris,  le 
centre  des  arts  et  de  la  civilisation,  le  roi,  le  monarque, 
monseigneur  1'evfique,  un  saint  ponlife,  1'avocat  general, 
Ve'ioquent  interprete  de  la  vindicle,  la  plaidoirie,  les  accents 
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qiCon  vient  d'entendre,  le  siecle  de  Louis  XIV,  le  grand  sie- 
cle,  un  theatre,  le  temple  de  Melpomene,  la  faraille  regnante, 
I'auguste  sang  de  nos  rois,  un  concert,  une  solennite  musi- 
cale,  monsieur  le  general  commandant  le  departement, 
I'illustre  guerrier  qui,  etc.,  les  eleves  du  seminaire,  ces 
tendres  leviles,  les  erreurs  imputees  aux  journaux,  I'im- 
poslure  qui  dislille  son  venin  dans  les  colonnes  de  ces  orga- 
nes,  etc.,  etc.  —  L'avocat  done  avait  commence  par  s'ex- 
pliquer  sur  le  vol  de  pommes,  —  chose  malaisee  en  beau 
style;  mais  Benigne  Bossuet  lui-meme  a  ete  oblige  de  faire 
allusion  a  une  poule  en  pleine  oraison  funebre,  et  il  s'e'n 
est  tire  avec  pompe.  L'avocat  avait  etabli  que  le  vol  de 
pommes  n'etait  pas  materiellement  prouve.  —  Son  client, 
qu'en  sa  qualite  dedefenseur,  il  persistait  aappelerChamp- 
mathieu,  n'avait  ete  vu  de  personne  escaladant  le  mur  ou 
cassant  la  branche.  —  On  1'avait  arrete  nanti  de  cette 
branche  (que  1'avocat  appelait  plus  volontiers  rameau);  — 
mais  il  disait  1'avoir  trouvee  a  terre  et  ramassee.  Ou  etait 
lapreuve  du  contraire?  —  Sans  doute  cette  branche  avait 
ete  cassee  et  derobee  apres  escalade,  puis  jeteela  par  le  ma- 
raudeur  alarme;  sans  doute  il  y  avait  un  voleur.  —  Mais 
qu'est-ce  qui  prouvait  que  ce  voleur  etait  Champmathieu? 
Urie  seule  chose.  Sa  qualite  d'ancien  forgat.  L'avocat  ne 
niait  pas  que  cette  qualite  ne  parilt  malheureusement 
bien  constatee;  1'accuse  avait  reside  a  Faverolles;  I'accus6 
y. avait  ete  emondeur;  le  nom  de  Champmathieu  pouvait 
bien  avoir  pour  origine  JeanMathieu;  tout  celaettiit  vrai; 
enfin  quatre  temoins  reconnaissaient  sans  hesiter  et  positi- 
vement  Champmathieu  pour  etre  le  galerien  Jean  Valjean; 
a  ces  indications,  a  ces  temoignages,  1'avocat  ne  pouvait 
opposer  que  la  denegation  de  son  client,  delegation  interes- 
see;  mais  en  supposant  qu'il  fiit  le  forgat  Jean  Valjean,  cela 
prouvait-il  qu'il  hit  le  voleur  des  pommes?  C'etaitune  pre- 
somption,  tout  au  plus;  non  une  preuve.  L'accuse,  cela 
etait  vrai,  et  le  defenseur  «  dans  sa  bonne  foi  »  devait  en 
convenir,  avait  adopte  «  un  mauvais  systeme  de  defense  ». 
II  s'obstinait  a  nier  tout,  le  vol  et  sa  qualite  de  format.  Un 
aveu  de  ce  dernier  point  cut  mieux  valu,  a  coup  sur,  et 
lui  cut  concilie  1'indulgence  de  ses  juges;  1'avocat  le  lui 
avait  conseille;  mais  1'accuse  s'y  etait  refuse  obstinement, 
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eroyant  sans  doute  sauver  tout  en  n'avouant  rien.  C'etait 
un  tort;  mais  ne  fallait-il  pas  considerer  la  brievete  de 
cette  intelligence?  cet  homme  etait  visiblement  stupide. 
Bn  long  malheur  au  bagne,  une  longue  misere  hors  du 
bagne,  1'avaient  abruti,  etc.,  etc.  II  sedefendait  mal,  etait- 
oe  une  raison  pour  le  condamner?  Quant  a  1'affaire  Petit- 
Gervais,  1'avocat  n'avait  pas  a  la  discuter,  elle  n'etait  point 
dans  la  cause.  L'avocat  concluait  en  suppliant  le  jury  et  la 
cour,  si  1'identite  de  Jean  Valjean  leur  paraissait  evidente, 
de  lui  appliquer  les  peines  de  police  qui  s'adressent  au 
condamne  en  rupture  de  ban,  et  non  le  chatiment  epou- 
vantable  qui  frappe  le  format  recidiviste. 

L'avocat  general  repliqua  au  defenseur.  II  fut  violent  et 
fieuri,  comme  sont  habituellement  les  avocats  generaux. 

II  lelicita  le  deienseur  de  sa  «  loyaute  »,  et  profita  habi- 
lement  de  cette  Ioyaut6.  II  atteignit  1'accuse  par  toutes  les 
eoncessions  que  1'avocat  avail  faites.  L'avocat  semblait  ac- 
corder  que  1'accuse  etait  Jean  Valjean.  II  en  prit  acte.  Cet 
homme  etait  done  Jean  Valjean.  Ceci  etait  acquis  a  1'accu- 
sation  et  ne  pouvait  plus  se  contester.  Ici,  par  une  habile 
antonomase,  remontant  aux  sources  et  aux  causes  de  la 
criminalite,  1'avocat  general  tonna  contre  I'immoralite  de 
l'.ecole  romantique,  alors  a  son  aurore  sous  le  nom  d'ecoLe 
satanique  que  lui  avaient  decerne  les  critiques  de  la  Quoli- 
dienne  et  de  VOriflamme ;  il  attribua,  non  sans  vraisem- 
blance,  £  1'influence  de  cette  litterature  perverse  le  delit 
de  Champmathieu,  ou  pour  mieux  dire,  de  Jean  Valjean. 
Ges  considerations  epuisees,  il  passa  a  Jean  Valjean  lui- 
meme.  Qu'6tait-ce  que  Jean  Valjean?  Description  de  Jean 
Valjean.  Un  monstre  vomi,  etc.  Le  modele  decessortes  de 
descriptions  est  dans  le  recit  de  Theramene,  lequel  n'est 
pas  utile  a  la  tragedie,  mais  rend  tous  les  jours  de  grands 
services  a  1'eloquence  judiciaire.  L'auditoire  et  les  jures 
«  fremirent  ».  La  description  achevee,  1'avocat  general 
reprit,  dans  un  mouvement  oratoire  fait  pour  exciter  au 
plus  haul  point  le  lendemain  matin  1'enthousiasme  du 
Journal  de  la  Prefecture  :  —  Et  c'est  un  pareil  homme, 
etc.,  etc.,  etc.,  vagabond,  mendiant,  sans  moyens  d'exis- 
tence,  etc.,  etc.,  —  accoutum6  par  sa  vie  passee  aux  ac- 
tions coupables  et  peu  corrige  par  son  sejour  au  bagne, 
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comme  le  prouve  le  crime  commis  sur  Petit-Gervais,  etc., 
etc.,  —  c'est  un  homme  pareil  qui,  trouve  sur  la  voie  pu- 
blique  en  flagrant  delit  de  vol,  a  quelques  pas  d'un  mur 
escalade,  tenant  encore  a  la  main  1'objet  vole,  nie  le  fla- 
grant delit,  le  vol,  1'escalade,  nie  tout,  nie  jusqu'ason  nom, 
nie  jusqu'a  son  identite!  Outre  cent  autres  preuves  sur 
lesquelles  nous  ne  revenons  pas,  quatre  temoins  le  recon- 
naissent,  Javert,  1'integre  inspecteur  de  police  Javert,  et 
trois  de  ses  anciens  compagnons  d'ignominie,  les  forcats 
Brevet,  Chenildieu  et  Cochepaille.  Qu'oppose-t-il  a  cette 
unanimitefoudroyante?  II  nie.  Quel  endurcissement!  Vous 
ferez  justice,  messieurs  les  jures,  etc.,  etc.  --  Pendant 
<jue  1'avocat  general  parlait,  Taccuse  ecoutait,  la  bouche 
ouverte,  avec  une  sorte  d'etonnement  ou  il  entrait  bien 
quelque  admiration.  II  etait  evidemment  surpris  qu'un 
homme  put  parler  comme  cela.  De  temps  en  temps,  aux 
moments  les  plus  «  energiques  »  du  requisitoire,  dans  ces 
instants  ou  Teloquence,  qui  ne  peut  se  contenir,  deborde 
dans  un  flux  d'epithetes  fletrissantes  et  enveloppe  1'accuse 
comme  un  orage,  il  remuait  lentement  la  tete  de  droite  a 
gauche  et  de  gauche  a  droite,  sorte  de  protestation  triste  et 
muette  dont  il  se  contentait  depuis  le  commencement  des 
debats.  Deux  ou  trois  fois  les  spectateurs  places  le  plus 
pres  de  lui  1'entendirentdire  &  demi-voix  :  —  Voilace  que 
c'esl,  de  n'avoir  pas  demande  a  M.  Baloup!  —  L'avocat 
general  fit  remarquer  au  jury  cette  attitude  hebetee,  cal- 
oulee  evidemment,  qui  denotait,  non  rimbecillite,  mais 
Tadresse,  la  ruse,  1'habitude  de  tromper  la  justice,  et  qui 
mettait  dans  tout  son  jour  «  la  profonde  perversite  »  de 
cet  homme.  II  termina  en  faisant  ses  reserves  pour  Taffaire 
Petit-Gervais,  et  en  reclamant  une  conrlamnation  s6vere. 

C'etait,  pour  Tinstant,  on  s'en  souvient,  les  travau> 
forces  a  perpetuite. 

Le  defenseur  se  leva,  commenca  par  complimenter 
«  monsieur  1'avocat  general  »  sur  son  «  admirable  parole  », 
puis  repliqua  comme  il  put,  mais  il  faiblissait ;  le  terrain 
Evidemment  se  dcrobait  sous  lui. 
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L'instant  de  clore  les  de"bats  etait  venu.  Le  president  fit 
lever  1'accuse  et  lui  adressa  la  question  d'usage  :  —  Avez- 
vous  quelque  chose  a  aj outer  a  votre  defense? 

L'homme,  debout,  roulant  dans  ses  mains  un  affreux 
bonnet  qu'il  avail,  sembla  ne  pas  entendre. 

Le  president  re'pe' ta  la  question. 

Cette  fois  1'homme  entendit.  II  parut  comprendre,  il  fit 
le  mouvement  de  quelqu'un  qui  se  reveille,  promena  ses 
yeux  autour  de  lui,  regarda  le  public,  les  gendarmes,  son 
avocat,  les  jur6s,  la  cour,  posa  son  poing  monstrueux  sur 
le  rebord  de  la  boiserie  placee  devant  son  bane,  regarda 
encore,  et  tout  a  coup,  fixant  son  regard  sur  1'avocat 
general,  il  se  mit  a  parler.  Ce  fut  comme  une  eruption.  II 
sembla,  a  la  fac.on  dont  les  paroles  s'echappaient  de  sa 
bouche,  incoh6rentes,  impetueuses,  heurtees,  pfele-m&le, 
qu'elles  s'y  pressaient  toutes  a  la  fois  pour  sortir  en  meine 
temps.  II  dit : 

—  J'ai  a  dire  c.a.  Que  j'ai  6t6  charron  a  Paris,  meme  que 
C'6tait  chez  monsieur  Baloup.  C'est  un  6tat  dur.  Dans  la 
chose  de  charron,  on  travaille  toujours  en  plein  air,  dans 
des  cours,  sous  des  hangars  chez  les  bons  maitres,  jamais 
dans  des  ateliers  ferm6s,  parce  qu'il  faut  des  espaces, 
voyez-vous.  L'hiver,  on  a  si  froid  qu'on  se  bat  les  bras  pour 
se  rechauffer;  mais  les  maitres  ne  veulent  pas,  ils  disent 
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que  cela  perd  du  temps.  Manier  du  fer  quand  il  y  a  de  la 
glace  entre  les  paves,  c'est  rude.  Ca  vous  use  vite  un 
hoinme.  On  est  vieux  tout  jeune  dans  cet  etat-la.  A  qua- 
rante  ans,  un  homrae  e.ct  fini.  Moi,  j'en  avals  cinquante- 
trois,  j'avais  bien  du  m-al.  Et  puis  c'est  si  raechant  les 
ouvriers!  Quand  un  bonhomme  n'est  plus  jeune,  on  vous 
Tappelle  pour  tout  vieux  serin,  vieille  bete!  Je  ne  gagnais 
plus  que  trente  sous  par  jour,  on  me  payait  le  moins  cher 
qu'on  pouvait,  les  maitres  profitaient  de  mon  age.  Avec  c.at 
j'avais  ma  fille  qui  etait  blanchisseuse  a  la  riviere.  Elle 
gagnait  un  peu  de  son  cote.  A  nous  deux,  cela  allait.  Elle 
avail  de  la  peine  aussi.  Toute  la  journee  dans  un  baquet 
jusqu'a  mi-corps,  a  la  pluie,  a  la  neige,  avec  le  vent  qui 
vous  coupe  la  figure;  quand  il  gele,  c'est  tout  de  meme, 
il  faut  laver ;  il  y  a  des  personnes  qui  n'ont  pas  beaucoup 
de  linge  et  qui  attendent  apres;  si  on  ne  lavait  pas,  on  per- 
'  drait  des  pratiques.  Les  planches  sont  mal  jointes  et  il  vous 
tombe  des  gouttes  d'eau  partout.  On  a  ses  jupes  toutes 
mouillees,  dessus  et  dessous.  Ca  penetre.  Elle  a  aussi  tra- 
vaille  au  lavoir  des  Enfants-Rouges,  ou  1'eau  arrive  par  des 
robinets.  On  n'est  pas  dans  le  baquet.  On  lave  devant  soi 
au  robinet  et  on  rince  derriere  soi  dans  le  bassin.  Comme 
c'est  ferme,  on  a  moins  froid  au  corps.  Mais  il  y  a  une 
buee  d'eau  chaude  qui  est  terrible  et  qui  vous  perd  les 
yeux.  Elle  revenait  a  sept  heures  du  soir,  et  se  couchait 
bien  vite;  elle  etait  si  fatiguee.  Son  mari  la  battait.  Elle 
est  morte.  Nous  n'avons  pas  6te  bien  heureux.  C'etait  une 
brave  fille  qui  n'allait  pas  au  bal,  qui  etait  bien  tranquille. 
Je  me  rappelle  un  mardi  gras  ou  elle  etait  couchee  a  huit 
heures.  Voila.  Je  dis  vrai.  Vous  n'avez  qu'a  demander.  Ah, 
bien  oui,  demander!  que  je  suis  bete!  Paris,  c'est  un  gouf- 
fre.  Qui  est-ce  qui  connait  le  pere  Champmathieu  ?  Pour- 
tant  je  vous  dis  monsieur  Baloup.  Voyez  chez  monsieur 
Baloup.  Apres  c,a,  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  me  veut. 

L'homme  se  tut,  et  resta  debout.  11  avail  dit  ces  choses 
d'une  voix  haule,  rapide,  rauque,  dure  el  enrouee,  avec 
un  sorte  de  naivete  irritee  et  sauvage.  Une  foisils'etait  in- 
terrompu  pour  saluer  quelqu'un  dans  lafoule.  Les  especes 
d'afflrmations  qu'il  semblait  jeter  au  hasard  devant  lui,  lui 
venaient  comine  des  hoquets,  et  il  ajoutait  a  chacune  d'elles 
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le  geste  d'un  bticheron  qui  fend  du  bois.  Quand  il  eut  fini, 
1'auditoire  eclata  de  rire.  II  regarda  le  public,  et  vojant 
qu'on  riait,  et  ne  comprenant  pas,  il  se  mit  a  rire  lui- 
•meme. 

Cela  etait  sinistre. 

Le  president,  homme  attentif  et  bienveillant,  eleva  la 

YOIX. 

II  rappela  a  «  messieurs  les  jures  »  que  « le  sieur  Baloup, 
«  1'ancien  maitre  charron  chez  lequel  1'accuse  disait  avoir 
«  servi,  avait  et6  inutilement  cite.  II  etait  en  faillite  et 
«  n'avait  pu  etre  retrouve. »  Puis  se  tournant  vers  1'accuse, 
il  Tengagea  a  ecouter  ce  qu'il  allait  lui  dire  et  ajouta  :  — 
Vous  etes  dans  une  situation  ou  il  faut  reflechir.  Les  pre- 
somptions  les  plus  graves  pesent  sur  vous  et  peuvent  en- 
trainer  des  consequences  capitales.  Accuse,  dans  votre 
interet,  je  vous  interpelle  une  derniere  fois,  expliquez-vous 
clairement  sur  ces  deux  faits  :  —  Premierement,  avez- 
vous,  oui  ou  non,  franchi  le  mur  du  clos  Pierron,  casse  la 
branche  et  vole  les  pommes,  c'est-a-dire,  commis  le  crime 
de  vol  avec  escalade?  Deuxiemement,  oui  ou  non,  6tes- 
TOUS  le  format  libere  Jean  Valjean? 

L'accuse  secoua  la  tete  d'un  air  capable,  comme  un 
homme  qui  a  bien  compris  et  qui  sail  ce  qu'il  va  re- 
pondre.  II  ouvrit  la  bouche,  se  tournavers  le  president  et 
•dit: 

—  D'abord... 

Puis  il  regarda  son  bonnet,  il  regarda  le  plafond,  et  se  tut. 
-  Accuse,  reprit  Tavocat  general  d'une  voix  severe, 
faites  attention.  Vous  ne  repondez  a.  rien  de  ce  qu'on  vous 
demande.  Votre  trouble  vous  condamne.  II  est  evident  que 
vous  ne  vous  appelez  pas  Champmathieu,  que  vous  etes  le 
format  Jean  Valjean  cache  d'abord  sous  le  nom  de  Jean 
Mathieu  qui  etait  le  nom  de  sa  mere,  que  vous  etes  alle 
en  Auvergne,  que  vous  etes  ne  a  Faverolles  ou  vous  avez 
ete  emondeur.  II  est  evident  que  vous  avez  vole  avec  es- 
calade des  pommes  mures  dans  le  clos  Pierron.  Messieurs 
les  jures  apprecieront. 

L'accuse  avait  fini  par  se  rasseoir ;  il  se  leva  brusque- 
tnent  quand  1'avocat  general  eut  fini,  et  s'ecria  : 

—  Vous  etes  tres  mechant,  vous!  Voila  ce  que  je  voulais 
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dire.  Je  ne  trouvais  pas  d'abord.  Je  n'ai  rien  vole.  Je  suis 
un  homme  qui  ne  mange  pas  tous  les  jours.  Je  venais 
d'Ailly,  je  marchais  dans  le  pays  apres  une  ondee  qui  avail 
fait  la  campagne  toute  jaune,  m£me  que  les  mares  debor- 
daient  et  qu'il  ne  sortait  plus  des  sables  que  de  petits 
brins  d'herbe  au  borddela  route,  j'ai  trouve  une  branche 
cassee  par  terre  oii  il  y  avail  des  pommes,  j'ai  ramasse  la 
branche  sans  savoir  qu'elle  me  ferait  arriver  de  la  peine. 
11  y  a  trois  mois  que  je  suis  en  prison  et  qu'on  me  trim- 
balle.  Apres  c.a,  je  ne  peux  pas  dire,  on  parle  centre  moi, 
on  me  dit  :  repondez!  le  gendarme,  qui  est  bon  enfant, 
me  pousse  le  coude  et  me  dit  toul  bas  :  reponds  done.  Je 
ne  sais  pas  expliquer,  moi,  je  n'ai  pas  fait  les  etudes,  je 
suis  un  pauvre  homme.  Voil&  ce  qu'on  a  tort  de  ne  pas  voir. 
Je  n'ai  pas  vole,  j'ai  ramasse  par  terre  des  choses  qu'il  y 
avait.  Vousdites  Jean  Valjean,  Jean  Mathieu!  Je  neconnais 
pasces  personnes-la.  C'est  des  villageois.  J'ai  travaille  chez 
monsieur  Baloup,  boulevard  de  1'1-Idpital.  Je  m'appelle 
Champmathieu.  Vous  Stes  bien  malins  de  me  dire  ou  je 
suis  n6.  Moi,  je  1'ignore.  Tout  le  monde  n'a  pas  des 
maisons  pour  y  venir  au  monde.  Ce  serait  trop  commode. 
Je  crois  que  mon  pere  et  ma  mere  etaient  des  gens  qui 
allaient  sur  les  routes.  Je  ne  sais  pas  d'ailleurs.  Quand 
j'etais  enfant,  on  m'appelait  Petit,  maintenant  on  m'appelle 
Vieux.  Voila  mes  noms  de  bapteme.  Prenez  ca  comme  vous 
voudrez.  J'ai  ete  en  Auvergne,  j'ai  6te  aFaverolles,  pardil 
Eh  bien?  est-ce  qu'on  ne  peut  pas  avoir  et6  en  Auvergne 
et  avoir  et6  a  Faverolles  sans  avoir  et6  aux  galores?  Je 
vous  dis  que  je  n'ai  pas  vole,  et  que  jesuis  le  pere  Champ- 
raathieu.  J'ai  ete  chez  monsieur  Baloup,  j'ai  etedomicilie. 
Vous  m'ennuyez  avec  vos  betises  a  la  fin !  Pourquoi  done 
est-ce  que  le  monde  cst  apres  moi  comme  des  acharncs? 

L'avocat  general  etait  demeure  debout;  il  s'adressa  au 
president  : 

—  Monsieur  le  president,  en  presence  des  dentations 
confuses,  mais  fort  habiles  de  1'accuse,  qui  voudrait  bien 
se  faire  passer  pour  idiot,  mais  qui  n'y  parviendra  pas, 
—  nous  Ten  prevenons,  —  nous  requerons  qu'il  vous  plaise 
et  qu'il  plaise  a  la  cour  appeler  de  nouveau  dans  cette 
enceiftte  les  condamnes  Brevet,  Cochepaille  et  Chenildieu 
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et  1'inspecteur  de  police  Javert,  et  les  interpeller  une 
derniere  fois  sur  1'identite  de  1'accuse  avec  le  format  Jean 
Valjean. 

—  Je  fais  remarquer  a  monsieur  1'avocat  general,  dit  le 
president,  que  1'inspecteur  de  police  Javert,  rappele  par 
ses  fonctions  au  chef-lieu  d'un  arrondissement  voisin,  a 
quitte  1'audience  et  meme  la  ville,  aussit6t  sa  deposition 
faite.  Nous  lui  en  avons  accorde  1'autorisation,  avec  1'agre- 
ment  de  monsieur  1'avocat  general  et  du  defenseur  de 
1'accuse. 

—  C'est  juste,  monsieur  le   president,   reprit  1'avocat 
general.  En  1'absence  du  sieur  Javert,  je  crois  devoir  rap- 
peler  a  messieurs  les  jures  ce  qu'il  a  dit  ici  meme  il  y  a 
peu  d'heures.  Javert  est  un  homme  estime  qui  honore  par 
sa  rigoureuse  et  stricte  probite  des  fonctions  inferieures, 
mais  importantes.  Voici  en  quels  termes  il  a  depose  :  — 
«  Je  n'ai  pas  meme  besoin  des  presomptions  morales  et 
«  des  preuves  materielles  qui  dementent  les  delegations 
«  de  1'accuse.  Je  le  reconnais  parfaitement.  Get  homme  ne 
«  s'appelle  pas  Champmathieu ;  c'est  un  ancien  format  tres 
«  mechant  et  tres  redoute  nomme  Jean  Valjean.  On  ne  Fa 
«  libere  £  1'expiration  de  sa  peine  qu'avec  un  extreme  regret. 
«  II  a  subi  dix-neuf  ans  de  travaux  forces  pour  vol  qualifie. 
«  II  avail  cinq  ou  six  fois  tente  de  s'evader.  Outre  le  vol 
«  Petit-Gervais  et  le  vol  Pierron,  je  le  soup^onne  encore 
«  d'un  vol  commis  chez  sa  grandeur  le  defunt  eveque  de 
«  Digne.  Je  1'ai  souvent  vu,  &  1'epoque  ou  j'etais  adjudant 
«  garde-chiourme  au  bagne  de  Toulon.  Je  repete  que  je  le 
«  reconnais  parfaitement.  » 

Cette  declaration  si  precise  parut  produire  une  vive 
impression  sur  le  public  et  le  jury.  L'avocat  general  ter- 
mina  en  insistant  pour  qu'a  defaut  de  Javert  les  trois  temoins 
Brevet,  Chenildieu  et  Cochepaille  fussent  entendus  de  nou- 
veau  et  interpelles  solennellement. 

Le  president  transmit  un  ordre  a  un  huissier,  et  un 
moment  apres  la  porte  de  la  chambre  des  temoins  s'ouvrit. 
L'huissier,  accompagne  d'un  gendarme  pret  a  lui  preter 
main-forte,  introduisit  le  condamne  Brevet.  L'auditoire 
etait  en  suspens  et  toutes  les  poitrines  palpitaient  comme 
si  elles  n'eussent  eu  qu'une  seule  ame. 
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L'ancien  format  Brevet  portait  la  veste  noire  et  grise  des 
maisons  centrales.  Brevet  etait  un  personnage  d'une  soixan- 
taine  d'annees  qui  avait  une  espece  de  figure  d'homme 
d'affaires  et  1'air  d'un  coquin.  Cela  va  quelquefois  ensemble. 
II  etait  devenu,  dans  la  prison  ou  de  nouveaux  mefaits 
1'avaient  ramene,  quelque  chose  comme  guichetier.  C'etait 
un  homme  dont  les  chefs  disaient  :  II  cherche  a  se  rendre 
utile.  Les  aumdniers  portaient  bon  temoignage  de  ses  habi- 
tudes religieuses.  II  ne  faut  pas  oublier  que  ceci  se  passait 
sous  la  restauration. 

—  Brevet,  dit  le  president,  vous  avez  subi  une  condam- 
nation  infamante  et  vous  ne  pouvez  preter  serment. 

Brevet  baissa  les  yeux. 

—  Cependant,  reprit  le  president,  meme  dans  I'homme 
que  la  loi  a  degrade,  il  peut  rester,  quand  la  pitie  divine 
le  perraet,  un  sentiment  d'honneur  et  d'equite.  C'est  a  ce 
sentiment  que  je  fais  appel  a  cette  heure  decisive.  S'il 
existe  encore  en  vous,  et  je  1'espere,  reflechissez  avant  de 
me  repondre,  considerez  d'une  part  cet  homme  qu'un  mot 
de  vous  peut  perdre,  d'autre  part  la  justice  qu'un  mot  de 
vous  peut  eclairer.  L'instant  est  solennel,  et  il  est  toujours 
temps  de  vous  retracter,  si  vous  croyez  vous  etre  trompe. 
—  Accuse,  levez-vous.  —  Brevet,  regardez  bien  1'accuse, 
recueillez  vos  souvenirs,  et  dites-nous,  en  votre  ame  et 
conscience,  si  vous  persistez  a  reconnaitre  cet  homme 
pour  votre  ancien  camarade  de  bagne  Jean  Valjean 

Brevet  regarda  1'accuse,  puis  se  retourna  vers  la  cour. 

—  Oui,  monsieur  le  president.  C'est  moi  qui  1'ai  reconnu 
le  premier  et  je  persiste.  Cet  homme  est  Jean  Valjean, 
entre  a  Toulon  en  1796  et  sorti  en  1815.  Je  suis  sorti  1'an 
d'apres.  II  a  1'air  d'une  brute  maintenant,  alors  ce  serait 
que  1'agel'a  abruti;  au  bagne  il  etait  sournois.  Je  le  recon- 
nais  positivement. 

—  Allez  vous  asseoir,  dit  le  president.  Accuse^  restez 
debout. 

On  introduisit  Chenildieu,  format  a  vie,  comme  1'indi- 
quaient  sa  casaque  rouge  et  son  bonnet  vert.  II  subissait 
sa  peine  au  bagne  de  Toulon,  d'ou  on  1'avait  extrait  pour 
cette  affaire.  C'etait  un  petit  homme  d'environ  cinquante 
ans,  vif,  ride,  chetif,  jaune,  effronte,  fievreux,  qui  avait 
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dans  tous  ses  membres  et  dans  toute  sa  personno  une  sorte 
de  faiblesse  maladive  etdans  le  regard  une  force  immense. 
Ses  compagnons  du  bagne  1'avaient  surnomme  Je-nie- 
Dieu. 

Le  president  lui  adressa  a  peu  pres  les  memes  paroles 
qu'a  Brevet.  Au  moment  oil  il  lui  rappela  que  son  infamie 
lui  6taille  droit  de  prater  serment,  Chenildieu  leva  la  tete 
etregarda  la  fouleen  face.  Le  president  1'invita  ase  recueil- 
lir  et  lui  demanda,  comme  a  Brevet,  s'il  persistait  a  recon- 
naitre  1'accuse. 

Chenildieu  eclata  de  rire. 

—  Pardine !  si  je  le  reconnais!  nous  avons  6l6  cinq  ans 
attaches  a  la  meme  chaine.  Tu  boudes  done,  mon  vieux? 

—  Allez  vous  asseoir,  dit  le  president. 

L'huissier  amena  Cochepaille.  Get  autre  condamn6  & 
perpetuite,  venu  du  bagne  et  ve"tu  de  rouge  comme  Che- 
nildieu, elail  un  paysan  de  Lourdes  et  un  demi-ours  des 
Pyrenees.  II  avail  garde  des  troupeaux  dans  la  montagne, 
et  de  patre  il  avail  glisse  brigand.  Cochepaille  n'etait  pas 
moins  sauvage  et  paraissail  plus  slupide  encore  que  1'ac- 
cuse. C'etail  un  de  ces  malheureux  hommes  que  la  nalure 
a  ebauches  en  beles  fauves  et  que  la  societe  lermine  en 
galeriens. 

Le  president  essaya  de  le  remuer  par  quelques  paroles 
patheliques  el  graves  el  lui  demanda,  comme  aux  deux 
aulres,  s'il  persistail,  sans  hesilalion  el  sans  trouble,  a 
recbnnaitre  1'homme  debout  devant  lui. 

—  C'est  Jean  Valjean,  dil  Cochepaille.  Meme  qu'on  1'ap- 
pelail  Jean-le-Cric,  tant  il  elail  forl. 

Chacune  des  afflrmalions  de  ces  Irois  hommes,  evidem- 
ment  sinceres  el  de  bonne  foi,  avail  souleve  dans  1'audi- 
toire  un  murmure  de  facheux  augure  pour  1'accuse,  mur- 
mure  qui  croissail  et  se  prolongeail  plus  longtemps  chaque 
fois  qu'une  declaration  nouvelle  venait  s'ajouter  a  la  pre- 
cedenle.  L'accuse,  lui,  les  avail  ecoutees  avec  ce  visage 
etonne  qui,  selon  1'accusation,  elail  son  principal  moyen 
de  defense.  A  la  premiere,  les  gendarmes  ses  voisins  1'avaient 
enlendu  grommeler  enlre  ses  denls :  Ah  bien !  en  voila  un! 
Apres  la  seconde  il  dit  un  peu  plus  haul,  d'un  air  presque 
satisfait  :  Bon  1  A  la  troisieme  il  s'ecria  :  Fameux  I 
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Le  president  Tinterpella  : 

—  Accuse,  vousavez  entendu.  Qu'avez-vous  a  dire? 
II  repondit  : 

—  Je  dis  —  Fameux ! 

Une  rumeur  eclata  dans  le  public  et  gagna  presque  le 
jury.  II  etait  evident  que  1'homme  etait  perdu. 

—  Huissiers,  dit  le  president,  faites  faire  silence.  Je  vais 
clore  les  debats. 

En  ce  moment  un  mouvement  se  fit  tout  a  c6te  du  pre- 
sident. On  entendit  une  voix  qui  criait  : 

—  Brevet,    Chenildieu,    Cochepaille !   regardez   de    ce 
c6te-c:. 

Tousceuxquientendirent  cette  voix  se  sentirent  glaces, 
tant  elle  etait  lamentable  et  terrible.  Les  yeux  se  tourne- 
rent  vers  le  point  d'ou  ellevenait.  Un  homme,  place  parrni 
les  spectateurs  privilegies  qui  etaient  assis  derriere  lacour, 
•venait  de  se  lever,  avail  pousse  la  porte  a  hauteur  d'appui 
qui  separait  le  tribunal  du  pretoire,  et  etait  debout  au 
milieu  de  la  salle.  Le  president,  1'avocat  general,  M.  Bama- 
tabois,  vingt  personnes,  le  reconnurent,  et  s'ecrierent  a  la. 
fois  : 

—  Monsieur  Madeleine  I 
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XI 


CHAMPMATHIEU  DE  PLUS  EN  PLUS  ETONNB 


C'etait  lui  en  effet.  La  lampe  du  greffler  6clairait  son  vi- 
sage. II  tenait  son  chapeau  a  la  main,  il  n'y  avail  aucun 
desordre  dans  ses  vetements,  sa  redingote  etait  boutonnee 
avec  soin.  II  etait  tres  pale  et  il  tremblait  legerement.  Ses 
cheveux,  gris  encore  au  moment  de  son  arrivee  a  Arras, 
etaient  maintenant  tout  a  fait  blancs.  Us  avaient  blanchi 
depuis  une  heure  qu'il  etait  la. 

Toutes  les  t&tes  se  dresserent.  La  sensation  fut  indes- 
criptible.  II  y  eut  dans  Tauditoire  un  instant  d'hesitation. 
La  voix  avait  ete  si  poignante,  Thomme  qui  etait  la  parais- 
sait  si  calme,  qu'au  premier  abord  on  ne  comprit  pas.  On 
se  demanda  qui  avait  crie.  On  ne  pouvait  croire  que  ce  fill 
cet  homme  tranquille  qui  eut  jete  ce  cri  effrayant. 

Cette  indecision  ne  dura  que  quelques  secondes.  Avant 
mfeme  que  le  president  et  1'avocat  general  eussent  pu  dire 
un  mot,  avant  que  les  gendarmes  et  les  huissiers  eussent 
pu  faire  un  geste,  Thomme  que  tous  appelaient  encore  en 
ce  moment  M.  Madeleine  s'etait  avanc6  vers  les  temoins 
Cochepaille,  Brevet  et  Chenildieu. 

-  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  dit-il. 

Tous  trois  demeurerent  interdits  et  indiquerent  par  un 
signe  de  tete  qu'ils  ne  le  connaissaient  point.  Cochepaille 
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intimide  fit  le  salut  militaire.  M.  Madeleine  se  tourna  vers 
les  jures  et  vers  la  cour  et  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Messieurs  les  jures,  faites  reliicher  1'accuse.  Monsieur 
le  president,  faites-moi  arr&ter.  L'homme  que  vous  cher- 
chez,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  moi.  Je  suis  Jean  Valjean. 

Pas  une  bouche  ne  respirait.  A  la  premiere  commotion 
de  1'etonnement  avail  succede  un  silence  de  sepulcre.  On 
sentait  dans  la  salle  cette  espece  de  terreur  rcligieuse  qui 
saisit  la  foule  lorsque  quelque  chose  de  grand  s'accomplit. 

Cependant  le  visage  du  president  s'etait  empreint  de 
sympathie  et  de  tristesse;il  avail  echange  un  signe  rapide 
avec  1'avocat  general  et  quelques  paroles  a  voix-Jbasse  avec 
les  conseillers  assesseurs.  II  s'adressa  au  public,  et  de- 
manda  avec  un  accenl  qui  ful  compris  de  lous  : 

—  Y  a-l-il  un  medecin  ici? 
L'avocat  general  prit  la  parole  : 

—  Messieurs  les  jures,  1'incident  si  etrange  et  si  inat- 
tendu  qui  trouble  1'audience  ne  nous  inspire,  ainsi  qu'a 
vous,  qu'un  sentiment  que  nous  n'avons  pas  besoin  d'ex- 
primer.  Vous  connaissez  tous,  au  moins  de  reputation, 
('honorable  M.  Madeleine,  maire  de  Montreuil-sur-Mcr.  S'il 
y  a  un  medecin  dans  1'auditoire,  nous  nous  joignons  a 

.monsieur  le  president  pourle  prier  de  vouloir  bien  assister 
monsieur  Madeleine  et  le  reconduire  a  sa  demeure. 

M.  Madeleine  ne  laissa  point  achever  1'avocat  general.  II 
1'interrompit  d'un  accent  plein  de  mansuetude  et  d'auto- 
rite.  Voici  les  paroles  qu'il  prononc.a;  les  voici  litterale- 
ment,  telles  qu'elles  furent  ecrites  immediatement  apres 
1'audience  par  un  des  temoinsde  cette  scene,  telles  qu'elles 
sont  encore  dans  1'oreille  de  ceux  qui  les  out  entendues,  il 
y  a  pres  de  quarante  ans  aujourd'hui. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  1'avocat  general,  mais  je 
ne  suis  pas  fou.  Vous  allez  voir.  Vous  etiez  sur  le  point  de 
commettre  une  grande  erreur,   luchez  eel  homme,  j'ac- 
complis  un  devoir,  je  suis  ce  malheureux  condarnne.   Je 
suis  le  seul  qui  voie  clair  ici,  et  je  vous  dis  la  verite.  Ce 
que  je  fais  en  ce  moment,  Dieu,  qui  est  la-haut,  le  regarde, 
et  cela  sufiit.  Vous  pouvez  me  prendre,  puisque  me  voila. 
J'avais  pourtant  fait  de  mon  mieux.  Je  me  suis  cache  sous 
un  nom;  je  suis  devenu  riche,  je  suis  devenu  mairc;j'ai 
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voulu  rentrer  parmi  les  honnetes  gens.  II  paralt  que  cela 
ne  se  peut  pas.  Enfin,  il  y  a  bien  des  choses  que  je  ne  puis 
pas  dire,  je  ne  vais  pas  vous  raconter  ma  vie,  un  jour  on 
saura.  J'ai  vole  monseigneur  1'evSque,  cela  est  vrai ;  j'ai 
vole  Petit-Gervais,  cela  est  vrai.  On  a  eu  raison  de  vous 
dire  que  Jean  Valjean  etait  un  malheureux  tres  mechant. 
Toute  la  faute  n'est  peut-etre  pas  a  lui.  ficoutez,  messieurs 
les  juges,  un  homme  aussi  abaisse  que  moi  n'a  pas  de  remon- 
trance  a  faire  a  la  providence  ni  de  conseil  a  donner  a  la 
societe;  mais,  voyez-vous,  Tinfamie  d'ou  j'avais  essaye  de 
sortir  est  une  chose  nuisible.  Les  galeres  font  le  galerien. 
Recueillez  cela,  si  vous  voulez.  Avant  le  bagne,  j'etais  un 
pauvre  paysan  tres  peu  intelligent,  une  espece  d'idiot;  le 
bagne  m'a  changed  J'etais  stupide,  je  suis  devenu  mechant ; 
j'6tais  buche,  je  suis  devenu  tison.  Plus  tard  Tindulgence 
et  la  bont6  m'ont  sauv6,  comme  la  severite  m'avait  perdu. 
Mais,  pardon,  vous  ne.pouvez  pas  comprendre  ce  que  je 
dis  la.  Vous  trouverez  chez  moi,  dans  les  cendres  de  la 
cheminee,  la  piece  de  quarante  sous  que  j'ai  volee  il  y  a 
sept  ans  a  Petit-Gervais.  Je  n'ai  plus  rien  a  aj outer.  Pre- 
nez-moi.  Mon  Dieu !  monsieur  1'avocat  general  remue  la 
tfete,  vous  dites  :  M.  Madeleine  est  devenu  fou,  vous  ne  me 
croyez  pas!  Voila  qui  est  affligeant.  N'allez  point  condamner 
cet  homme  aumoins!  Quoi!  ceux-cine  me  reconnaissent 
pas!  Je  voudrais  que  Javert  fut  ici.  II  me  reconnaJtrait, 
lui! 

Rien  ne  pourrait  rendre  ce  qu'il  y  avail  de  melancolie 
bienveillante  et  sombre  dans  1'accent  qui  accompagnait  ces 
paroles. 

II  se  tourna  vers  les  trois  formats  : 

—  Eh  bien,  je  vous  reconnais,  moi!  Brevet!  vous  rap- 
pelez-vous... 

II  s'interrompit,  hesita  un  moment  et  dit  : 

—  Te  rappelles-tu  ces  bretelles  en  tricot  a  damier  que  tu 
avais  au  bagne? 

Brevet  eut  comme  une  secousse  de  surprise  et  le  regarda 
de  la  tete  aux  pieds  d'un  air  effraye.  Lui  continua  : 

—  Chenildieu,  qui  te  surnommais  toi-m6me  Je-nie-Dieu, 
tu  as  toute  1'epaule  droite  brOlee  profondement,  parce  que 
tu  t'es  couche  un  jour  1'epaule  sur  un  rechaud  plein  de 
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braise,  pour  effacer  les  trois  lettres  T.  F.  P.,  qu'on  y  voit 
toujours  cependant.  Reponds,  est-ce  vrai? 

—  (Test  vrai,  dit  Chenildieu. 
II  s'adressa  a  Cochepaille  : 

-  Cochepaille,  tu  as  pres  de  la  saignee  du  bras  gauche 
une  date  gravee  en  lettres  bleues  avec  de  la  poudre  brtilee. 
Cette  date,  c'est  celle  du  debarquement  de  1'erapereur  a 
Cannes,  ler  mars  1815.  Releve  ta  manche. 

Cochepaille  releva  sa  manche,  tous  les  regards  se  pen- 
cherent  autour  de  lui  sur  son  bras  nu.  Un  gendarme  approcha 
une  lampe ;  la  date  y  etait. 

Le  malheureux  homme  se  tourna  vers  1'auditoire  et  vers 
les  juges  avec  un  sourire  dont  ceux  qui  1'ont  vu  sont  encore 
navres  lorsqu'ils  y  songent.  C'etait  le  sourire  du  triomphe, 
c'etait  aussi  le  sourire  du  desespoir. 

—  Vous  voyez  bien,  dit-il,  que  je  suis  Jean  Valjean. 

II  n'y  avait  plus  dans  cette  enceinte  ni  juges,  ni  accusa- 
teurs,  ni  gendarmes;  il  n'y  avait  que  des  yeux  fixes  et  des 
coaurs  emus.  Personne  ne  se  rappelait  plus  le  role  que 
chacun  pouvait  avoir  a  jouer ;  1'avocat  general  oubliait 
qu'il  etait  la  pour  requerir,  le  president  qu'il  etait  la  pour 
presider,  le  defenseur  qu'il  etait  la  pour  defendre.  Chose 
frappante,  aucune  question  ne  fut  faite,  aucune  autorite 
n'intervint.  Le  propre  des  spectacles  sublimes,  c'est  de 
prendre  toutes  les  ames  et  de  faire  de  tous  les  temoins  des 
spectateurs.  Aucun  peut-etre  ne  se  rendait  compte  de  ce 
qu'il  eprouvait;  aucun,  sans  doute,  ne  se  disait  qu'il  voyait 
resplendir  la  une  grande  lumiere;  tous  interieurement  se 
sentaienteblouis. 

II  etait  evident  qu'on  avait  sous  les  yeux  Jean  Valjean. 
Cela  rayonnait.  L'apparition  de  cet  homme  avait  sufli  pour 
remplir  de  clarte  cette  aventure  si  obscure  le  moment 
d'auparavant.  Sans  qu'il  fill  besoin  d'aucune  explication 
desormais,  toute  cette  foule,  comme  par  une  sorte  de 
revelation  electrique,  comprit  tout  de  suite  et  d'un  seul 
coup  d'oail  cette  simple  et  magnifique  histoire  d'un 
homme  qui  se  livrait  pour  qu'un  autre  homme  ne  fut  pas 
condamne  a  sa  place.  Les  details,  les  hesitations,  les 
petites  resistances  possibles  se  perdirent  dans  ce  vaste 
fait  lumineux. 
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Impression  qui  passa  vite,  mais  qui  dans  1'instant  fut 
irresistible. 

—  Je  ne  veux  pas  deranger  davantage  1'audience,  reprit 
Jean  Valjean.  Je  m'en  vais,  puisqu'on  ne  m'arrete  pas.  J'ai 
plusieurs  choses  a  faire.  Monsieur  1'avocat  general  sail  qui 
je  suis,  il  sail  ou  je  vais,  il  me  fera  arreler  quand  il  vou- 
dra. 

II  se  dirigea  vers  la  porte  de  sortie.  Pas  une  voix  ne 
s'eleva,  pas  un  bras  ne  s'elendil  pour  1'empecher.  Tous 
s'ecarterent.  II  avail  en  ce  moment  ce  je  ne  sais  quoi  de  divin 
qui  fait  que  les  multitudes  reculent  et  se  rangent  devant 
un  homme.  II  traversa  la  foule  a  pas  lents.  On  n'a  jamais 
su  qui  ouvrit  la  porte,  mais  il  est  certain  que  la  porte  se 
trouva  ouverte  lorsqu'il  y  parvint.  Arrive  la,  il  se  retourna 
et  dit  : 

—  Monsieur  1'avocat  general,  je  reste  a  votre  disposi- 
tion. 

Puis  il  s'adressa  a  1'auditoire  : 

—  Vous  tous,  tous  ceux  qui  sont  ici,  vous  me  trouvez 
digne  de  pitie,  n'esl-ce  pas?  Mon  Dieu!  quand  je  pense 
&  ce  que  j'ai  ete  sur  le  point  de  faire,  je  me  trouve  digne 
d'envie.  Cependant  j'aurais  mieux  aime  que  tout  ceci  n'ar- 
rivat  pas. 

II  sortit,  et  la  porte  se  referma  comme  elle  avail  ete 
ouverte,  car  ceux  qui  fonl  de  cerlaines  choses  souveraines 
sonl  loujours  stirs  d'etre  servis  par  quelqu'un  dans, la  foule. 

Moins  d'une  heure  apres,  le  verdicl  du  jury  dechargeail 
de  loule  accusalion  le  nomme  Champmathieu;  el  Champ- 
mathieu,  mis  en  liberle  immediatement,  s'en  allait  stupefait, 
croyanl  tous  les  homines  fous  et  ne  comprenant  rien  a 
cette  vision. 


LIVRE    HUITIEME 
CONTRE-COUP 


DANS  QUEL  MIROIR  M.  MADELEINE  REGARDS 
SES  CHEVEUX 


Le  jour  commengait  a  poindre.  Fantine  avait  eu  une 
nuit  de  fievre  et  d'insomnie,  pleine  d'ailleurs  d'images  heu- 
reuses;  au  matin,  elle  s'endormit.  La  sreur  Simplice 
qui  1'avait  veillee  profitade  ce  sommeil  pour  alien  preparer 
une  nouvelle  potion  de  quinquina.  La  digne  soeur  etait 
depuisquelques  instants  dans  le  laboratoire  derinfirmerie, 
penchee  sur  ses  drogues  et  sur  ses  fioles  et  regardant  de 
tres  pres  a  cause  de  cette  brume  que  le  crepuscule  repand 
sur  les  objets.  Tout  a  coup  elle  tourna  la  tote  et  fit  un 
legsr  cri.  M.  Madeleine  etait  devant  elle.  II  venait  d'entrer 
silencieusement. 

—  C'est  vous,  monsieur  le  maire!  s'ecria-t-elle. 
II  repondit  a  voix  basse  : 

—  Comment  va  cette  pauvre  femme? 

-  Pas  mal  en  ce  moment.  Mais  nous  avons  etc  bien  in- 
quiets,  allez! 

Elle  lui  expliqua  ce  qui  s'etait  passe,  que  Fantine  etait 
bien  mal  la  veille  et  que  maintenant  elle  etait  mieux, 
parce  qu'elle  croyait  que  monsieur  le  maire  etait  al!6 
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chercher  son  enfant  &  Montfermeil.  La  soeur  n'osa  pas 
interroger  monsieur  le  maire,  mais  elle  vit  bien  a  son  air 
que  ce  n'etait  point  de  la  qu'il  venait. 

—  Tout  cela  est  bien,  dit-il,  vous  avez  eu  raison  de  ne 
pas  la  detromper. 

—  Oui,  reprit  la  soeur,  mais  maintenant,  monsieur   le 
maire,  qu'elle  va  vous  voir  et   qu'elle  ne  verra  pas  son 
enfant,  que  lui  dirons-nous? 

II  resta  un  moment  reveur. 

—  Dieu  nous  inspirera,  dit-il. 

—  On  ne  pourrait   cependant  pas  mentir,   murmura  la 
soeur  a  demi-voix. 

Le  plein  jour  s'etait  fait  dans  la  chambre.  II  eclairait  en 
face  le  visage  de  M.  Madeleine.  Le  hasard  fit  que  la  soeur 
leva  les  yeux. 

—  Mon  Dieu,  monsieur!  s'ecria-t-elle,  que  vous  est-il 
arrive?  vos  cheveux  sont  tout  blancs! 

—  Blancs!  dit-il. 

La  soeur  Simplice  n'avait  point  de  miroir ;  elle  fouilla 
dans  une  trousse  et  en  tira  une  petite  glace  dont  se  servait 
le  medecin  de  1'infirmerie  pour  constater  qu'un  malade 
etait  mort  et  ne  respirait  plus.  M.  Madeleine  prit  la  glace, 
y  considera  ses  cheveux,  et  dit  :  Tiens! 

II  prononc.a  ce  mot  avec  indifference  et  comme  s'il  pen- 
sait  a  autre  chose. 

La  soeur  se  sentit  glacee  par  je  ne  sais  quoi  d'inconnu 
qu'elle  entrevoyait  dans  tout  ceci. 

II  demanda  : 

—  Puis-je  la  voir? 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  ne  lui  fera  pas  revenir 
son  enfant?  dit  la  soeur,  osant  a  peine  hasarder  une  ques- 
tion. 

—  Sans  doute,  mais  il  faut  au  moins  deux  ou  trois 
jours. 

—  Si  elle  ne  voyait  pas  monsieur  le  maire  d'ici  la,  reprit 
timidement  la  soeur,  elle  ne  saurait  pas  que  monsieur  le 
maire  est  de  retour,  il  serait  aise  de  lui  faire  preudre 
patience,  et  quand  1'enfant  arriverait  elle  penserait  tout 
naturellement  que  monsieur  le  maire  est  arrive  avec  1'en- 
fant. On  n'aurait  pas  de  mensonge  a  faire. 


CONTRE-COUP.  169 

M.  Madeleine  parut  reflechir  quelques  instants,  puis  il 
dit  avec  sa  gravite  calme  : 

-  Non,  ma  soeur,  ilfautque  je  lavoie.  Je  suis  peut-etre 
presse. 

La  religieuse  ne  sembla  pas  remarquer  ce  mot  «  peut- 
etre  »,  qui  donnait  un  sens  obscur  et  singulier  aux  paroles 
de  M.  le  maire.  Elle  reponditen  baissant  lesyeux  et  la  voix 
respectueusement  : 

—  En  ce  cas,  elle  repose,  mais  monsieur  le  maire  peut 
entrer. 

II  fit  quelques  observations  sur  une  porte  qui  fermait 
mal,  et  dont  le  bruit  pouvait  reveiller  la  malade,  puis  il 
entra  dans  la  chambre  de  Fantine,  s'approcha  du  lit  et 
entr'ouvrit  les  rideaux.  Elledormait.  Son  souffle  sortait  de 
sa  poitrine  avec  ce  bruit  tragique  qui  est  propre  a  ces 
maladies,  et  qui  navre  les  pauvres  meres  lorsqu'elles  veil- 
•lent  la  nuit  pres  de  leur  enfant  condamne  et  endormi. 
Mais  cette  respiration  penible  troublait  a  peine  une  sorte 
de  serenite  ineffable,  repandue  sur  son  visage,  qui  la  trans- 
figurait  dans  son  sommeil.  Sa  paleur  etait  devenue  de  la 
blancheur ;  ses  joues  etaient  vermeilles.  Ses  longs  cils 
blonds,  la  seule  beaute  qui  lui  fut  restee  de  sa  virginite  et 
de  sa  jeunesse,  palpitaient  tout  en  demeurant  closet  bais- 
ses.Toute  sa  personnetremblait  deje  ne  sais  quel  deploie- 
ment  d'ailes  pretes  a  s'entr'ouvrir  et  a  remporter,  qu'on 
sentait  fremir,  mais  qu'on  ne  voyait  pas.  A  la  voir  ainsi,  on 
n'eflt  jamais  pu  croire  que  c'etait  la  une  rnalade  presque 
desesperee.  Elle  ressemblait  plutCt  a  ce  qui  va  s'envoler 
qu'a  ce  qui  va  mourir. 

La  branche,  lorsqu'une  main  s'approche  pour  detacher 
la  fleur,  frissonne,  et  semble  a  la  fois  se  derober  et  s'of- 
frir.  Le  corps  humain  a  quelque  chose  de  ce  tressaille- 
ment,  quand  arrive  Tinstant  oii  les  doigts  mysterieux  de 
la  mort  vont  cueillir  Tame. 

M.  Madeleine  resta  quelque  temps  immobile  pros  de  ce 
lit,  regardant  tour  a  tour  la  malade  et  le  crucifix,  comme 
il  faisait  deux  mois  auparavant,  le  jour  oil  il  etait  venu 
pour  la  premiere  fois  la  voir  dans  cet  asile.  11s  etaient 
encore  la  tous  les  deux  dans  la  meme  attitude;  elle  dor- 
mant, lui  priant;  seuleraent  maintenant,  depuis  ces  deux 
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mois  ecoules,  elle  avail  des  cheveux  gris  et  lui  des  che- 
veux  blancs. 

La  soeur  n'etait  pas  entree  avec  lui.  II  se  tenait  pres  de 
ce  lit,  debout,  le  doigt  sur  la  bouche,  comme  s'il  y  eiit  eu 
dans  la  chambre  quelqu'un  a  faire  taire. 

Elle  ouvrit  les  yeux,  le  vit,  et  dit  paisiblement,  avec  un 
sourire  : 

—  Et  Cosette? 


CONTRE-COUP. 


II 
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Elle  n'eut  pas  un  mouvement  de  surprise,  ni  un  mouve- 
ment  de  joie;  elle  etait  la  joie  meme.  Cette  simple  ques- 
tion :  —  Et  Cosette?  fut  faite  avec  une  foisi  profonde,  avec 
tant  de  certitude,  avec  une  absence  si  complete  d'inquie- 
.tude  et  de  doute,  qu'il  ne  trouva  pas  une  parole.  Elle  con- 
tinua  : 

-  Je  savais  que  vous  etiez  la.  Je  dormais,  mais  je  vous 
yoyais.  II  y  a  longtemps  que  je  vous  vois.  Je  vous  ai  suivi 
des  yeux  toute  la  nuit.  Vous  etiez  dans  une  gloire  et  vous 
aviez  autour  de  vous  toutes  sortes  de  figures  celestes. 

II  leva  son  regard  vers  le  crucifix. 

—  Mais,  reprit-elle,  dites-moi  done  ou  est  Cosette?  Pour- 
quoi  ne  1'avoir  pas  mise  sur  mon  lit  pour  le  moment  ou  je 
m'eveillerais? 

II  repondit  machinalement  quelque  chose  qu'il  n'a  jamais 
pu  se  rappeler  plus  tard. 

Heureusement  le  medecin,  averti,  6tait  survenu.  II  vint 
en  aide  a  M.  Madeleine. 

—  Mon  enfant,  dit  le  medecin,  calmez-vous.  Votre  enfant 
est  la. 

Les  yeux  de  Fantine  s'illuminerent  et  couvrirent  de  clarte 
tout  son  visage.  Elle  .ioignit  les  mains  avec  une  expression 
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qui  contenait  tout  ce  que  la  priere  peut  avoir  a  la  fois  de 
plus  violent  et  de  plus  doux : 

—  Oh !  s'ecria-t-elle,  apportez-la-moi ! 

Touchante  illusion  demere!  Cosette  etait  toujours  pour 
elle  le  petit  enfant  qu'on  apporte. 

—  Pas  encore,  reprit  le  medecin,  pas  en  ce  moment. 
Vous  avez  un  reste  de  fievre.  La  vue  de  votre  enfant  vous 
agiterait  et  vous  ferait  du  mal.  II  faut  d'abord  vous  guerir. 

Elle  1'interrompit  impetueusement. 

—  Mais  je  suis  guerie!  je  vous  dis  que  je  suis  guerie! 
Est-il  ane,  ce  medecin!  Ah  c.a!  je  veux  voir  mon  enlant, 
moi! 

—  Vous  voyez,  dit  le  medecin,  comme  vous  vous  empor- 
tez.  Tant  que  vous  serez  ainsi,  je  m'opposerai  a  ce  que 
vous  ayez  votre  enfant.  II  ne  suffit  pas  de  la  voir,  il  faut 
vivre  pour  elle.  Quand  vous  serez  raisonnable,  je  vous 
1'amenerai  moi-meme. 

La  pauvre  mere  courba  la  tete. 

—  Monsieur  le  medecin,  je  vous  demande  pardon,  je 
vous  demande  vraiment  bien  pardon.  Autrefois  je  n'aurais 
pas  parle  comme  je  viens  de  faire,  il  m'est  arrive  tant  de 
malheurs  que  quelquefois  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  Je 
comprends,  vous  craignez  Temotion,  j'attendrai  tant  que 
vous  voudrez,  mais  je  vous  jure  que  cela  ne  m'aurait  pas 
fait  de  mal  de  voir  ma  fille.  Je  la  vois,  je  ne  la  quitte  pas 
des  yeux  depuis  hier  au  soir.  Savez-vous?  on  me  1'apporte- 
rait  maintenant  queje  me  mettraisalui  parler  doucement. 
Voila  tout.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  bien  naturel  que  j'aie 
envie  de  voir  mon  enfant  qu'on  a  ete  me  chercher  expres 
a  Montfermeil?  Je  ne  suis  pas  en  colere.  Je  sais  bien  que 
je  vais  etre  heureuse.  Toute  la  nuit  j'ai  vu  des  choses 
blanches  et  des  personnes  qui  me  souriaient.  Quand  mon- 
sieur le  medecin  voudra,  il  m'apportera  ma  Cosette.  Jen'ai 
plus  de  fievre,  puisque  je  suis  guerie;  je  sens  bien  queje 
n'ai  plus  rien  du  tout;  mais  je  vais  faire  comme  si  j'etais 
malade  et  ne  pas  bouger  pour  faire  plaisiraux  dames  d'ici. 
Quand  on  verra  queje  suis  bien  tranquille,  on  diraiilfaut 
lui  donner  son  enfant. 

M.  Madeleine  s'etait  assis  sur  une  chaise  qui  etait  a  cOte 
du  lit.  Elle  se  tourna  verslui;  elle  faisait  visiblement  effort 
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pour  paraitre  calmeet«  biensage»,  comme  elle  disait  dans 
cet  affaiblissement  de  la  maladiequi  ressemblea  1'enfance, 
afin  que,  la  voyantsi  paisible,  on  ne  fit  pas  difficulte  cle  lui 
araener  Cosette.  Cependant,  tout  en  se  contenant,  elle  ne 
pouvait  s'empecher  d'adresser  a  M.  Madeleine  iniJle  ques- 
tions. 

—  Avez-vous  fait  un  bon  voyage,  monsieur  le  maire?  Oh  ! 
comme  vous  etes  bon  d'avoir  ete  me  la  chercher!  Dites- 
moi  seulement  comment  elle  est.  A-t-elle  bien  supporte  la 
route?  Helas!  elle  ne  mereconnaitrapas!  Depuis  le  temps, 
elle  m'a  oubliee,  pauvre  chou!  Les  enfants,  cela  n'a  pas 
de  memoire.  C'est  comme  des  oiseaux.  Aujourd'hui  cela 
voit  une  chose  et  demain  une  autre,  et  cela  ne  pense  plus 
a  rien.  Avait-elle  du  linge  blanc  seulement?  Ces  Thenardier 
la  tenaient-ils  proprement?  Comment  la  nourrissait-on?  Oh ! 
comme  j'ai  souffert,  si  vous  saviez!  de  me  faire  toutes  ces 
questions-la  dans  le  temps  de  mamisere!  Maintcnant,  c'est 
passe.  Je  suis  joyeuse.  Oh!  que  je  voudrais  done  la  voir! 
Monsieur  le  maire,  1'avez-vous  trouvee  jolie?  N'est-ce  pas 
qu'elle  est  belle,  ma  fille?  Vous  devez  avoir  eu  bien  froid 
dans  cette  diligence!  Est-ce  qu'onne  pourraitpasramener 
rien   qu'un   petit   moment?  On  la  remporterait  tout  de 
suite  aprcs.  Dites!  vousqui  6tes  le  maitre,  si  vousvouliez! 

II  lui  prit  la  main  :  —  Cosette  est  belle,  dit-il,  Cosette  se 
porte  bien,  vous  la  verrez  bient6t,  mais  apaisez-vous.  Vous 
parlez  trop  vivement,  et  puis  vous  sortez  vos  bras  du  lit, 
et  cela  vous  fait  tousser. 

En  effet,  des  quintes  de  toux  interrompaient  Fantine 
presque  a  chaque  mot. 

Fantine  ne  murmura  pas,  elle  craignit  d'avoir  compro- 
mis  par  quelques  plaintes  trop  passionnees  la  confiance 
qu'elle  voulait  inspirer,  et  elle  se  mit  a  dire  des  paroles 
indifferentes. 

—  C'est  assez  joli,  Montfermeil,  n'est-ce  pas?  L'ete,  on  va 
y  faire  des  parties  de  plaisir.  Ces  Thenardier  font-ils  de 
bonnes  affaires?  II  ne  passe  pas  grand  monde  dans  leur  pays. 
C'est  une  espece  de  gargote  que  cette  auberge-la. 

M.  Madeleine  lui  tenait  toujours  la  main,  il  la  conside'- 
rait  avec  anxicte;  il  etait  evident  qu'il  etait  venti  pour  lui 
dire  des  choses  devant  lesquelles  sa  pensee  hesitait  main- 
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tenant.  Le  medecin,  sa  visile  faite,  s'elail  retire.  La  soeur 
Simplice  etait  seule  restee  aupres  d'eux. 
Cependant,  au  milieu  de  ce  silence,  Fantine  s'ecria : 

—  Jel'entends!  mon  Dieu!  je  1'enlends! 

Elle  etendit  le  bras  pour  qu'on  se  tut  autour  d'elle,  retint 
son  souffle,  et  se  rait  a  ecouter  avec  ravissement. 

II  y  avail  un  enfant  qui  jouait  dans  la  cour;  1'enfant  de 
la  portiere  ou  d'une  ouvriere  quelconque.  C'esl  la  un  de 
ces  hasards  qu'on  relrouve  loujours  el  qui  semblenl  faire 
parlie  de  la  mysterieuse  raise  en  scene  des  evenements 
lugubres.  L'enfanl,  c'etait  une  petile  fille,  allail,  venail, 
courait  pour  se  rechauffer,  riait  et  chantait  a  haute  voix. 
Helas!  a  quoi  les  jeux  des  enfants  ne  se  melent-ils  pas! 
C'etait  cette  petite  fille  que  Fantine  entendait  chanter. 

—  Oh!  reprit-elle,  c'est  ma  Cosette!  je  reconnais  sa 
voix! 

L'enfant  s'eloigna  comme  il  etait  venu,  la  voix  s'eleignil, 
Fantine  ecouta  encore  quelque  temps,  puis  son  visage 
s'assombrit,  et  M.  Madeleine  1'enlendit  qui  disait  a  voix 
basse  :  —  Comme  ce  medecin  est  mechant  de  ne  pas  me 
laisser  voir  ma  fille !  II  a  une  mauvaise  figure,  cet  homme- 
la! 

Cependant  le  fond  riant  de  ses  idees  revint.  Elle  conti- 
nua  de  se  parler  a  elle-meme,  la  tfete  sur  1'oreiller  :  — 
Comme  nous  allons  etre  heureuses!  Nous  aurons  un  petit 
jardin,  d'abord!  monsieur  Madeleine  me  1'a  promis.  Ma 
fille  jouera  dans  le  jardin.  Elle  doit  savoir  ses  lettres  main- 
tenant,  je  la  ferai  epeler.  Elle  courra  dans  1'herbe  apres 
les  papillons.  Jelaregarderai.  Et  puis  ellefera  sa  premiere 
communion.  Ah  c.a!  quand  fera-t-elle  sa  premiere  commu- 
nion? 

Elle  se  mil  a  compter  sur  ses  doigts. 

—  ...  Un,  deux,  trois,  quatre,...  elle  a  sept  ans.  Dans 
cinq  ans.  Elle  aura  un  voile  blanc,  des  bas  a  jour,  elle  aura 
1'air  d'une  petite  femme.  0  ma  bonne  soeur,  vous  ne  savez 
pas  comme  je  suis  b&le,  voila  que  je  pense  a  la  premiere 
communion  de  ma  fille! 

Et  elle  se  mit  a  rire. 

II  avail  quitle  la  main  de  Fanline.  Ilecoutait  ces  paroles 
comme  on  ecoute  un  venl  qui  souffle,  les  yeux  a  lerre, 
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1'esprit  plonge  dans  des  reflexions  sans  fond.  Tout  a  coup 
elle  cessa  de  parler,  cela  lui  fit  lever  raachinalement  la 
tete.  Fantine  etait  devenue  effrayante. 

Elle  ne  parlait  plus,  elle  ne  respirait  plus;  elle  s'etait 
soulevee  a  demi  sur  son  scant,  son  epaule  maigre  sortait 
de  sa  chemise,  son  visage,  radieux  le  moment  d'aupara- 
vant,  etait  bleme,  et  elle  paraissait  fixer  sur  quelque  chose 
de  formidable,  devant  elle,  a  Tautre  extremite  de  la 
chambre,  son  oail  agrandi  par  la  terreur. 

—  Mon  Dieu!  s'ecria-t-il.  Qu'avez-vous,  Fantine? 

Elle  ne  repondit  pas,  ellene  quitta  point  desyeuxl'objet 
quelconque  qu'elle  semblait  voir,  elle  lui  toucha  le  bras 
d  une  main  et  de  Tautre  lui  fit  signe  de  regarder  derriere 
lui. 

II  se  retourna,  et  vit  Javert. 
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Ill 


JAVERT    CONTENT 


Voici  ce  qui  s'etait  passe. 

Minuit  et  demi  venait  de  sonner,  quand  M.  Madeleine 
etait  sorti  de  la  salle  des  assises  d' Arras.  II  etait  rentre  a 
son  auberge  juste  a  temps  pour  repartir  par  la  malle-poste 
ou  Ton  se  rappelle  qu'il  avait  retenu  sa  place.  Un  peu 
avant  six  heures  du  matin,  il  etait  arrive  a  Montreuil-sur- 
Mer,  et  son  premier  soin  avait  ete  de  jeter  a  la  poste  sa 
lettre  a  M.  Laffitte,  puis  d'entrer  a  rinfirmerie  et  de  voir 
Fantine. 

Cependant,  a  peine  avait-il  quitte  la  salle  d'audience  de 
la  cour  d'assises,  que  Tavocat  gen6ral,  revenu  du  premier 
saisissement,  avait  pris  la  parole  pour  deplorer  Tacte  de 
folie  de  1'honorable  maire  de  Montreuil-sur-Mer,  declarer 
que  ses  convictions  n'etaient  en  rien  modifiees  par  cet 
incident  bizarre  qui  s'eclaircirait  plustard,  et  requerir,  en 
attendant,  la  condemnation  de  ce  Champmathieu,  evidem- 
ment  le  vrai  Jean  Valjean.  La  persistance  de  Tavocat  gene- 
ral etait  visiblement  en  contradiction  avec  le  sentiment 
de  tous,  du  public,  de  la  cour  et  du  jury.  Le  defenseur 
avait  eu  peu  de  peine  a  refuter  cette  harangue  et  a  etablir 
que,  par  suite  des  revelations  de  M.  Madeleine,  c'est-a- 
dire  du  vrai  Jean  Valjean,  la  face  de  Taffaire  etait  boule- 
versee  de  fond  en  comble,  et  que  le  jury  n'avait  plus  de- 
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vant  les  yeux  qu'un  innocent.  L'avocat  avail  tire  de  14 
quelques  epiphonemes,  malheureusement  peu  neufs,  sur 
les  erreurs  judiciaires,  etc.,  etc.,  le  president  dans  son 
resume  s'etait  joint  au  defenseur,  et  le  jury  en  quelques 
minutes  avait  mis  hors  de  cause  Champmathieu. 

Gependant  il  fallait  un  Jean  Valjean  a  1'avocat  g6neral,  et, 
n'ayant  plus  Champmathieu,  il  prit  Madeleine. 

Immediatement  apres  la  mise  en  liberte  de  Champma- 
thieu, 1'avocat  general  s'enferma  avec  le  president.  Us  con- 
fererent  «  de  la  necessite  de  se  saisir  de  la  personne  de 
«  M.  le.  maire  de  Montreuil-sur-Mer  ».  Cette  phrase,  ou  il 
ya  beaucoup  dede,  estdeM.  1'avocat  general,  entierement 
ecrite  de  sa  main  sur  la  minute  de  son  rapport  au  procu- 
reur  general.  La  premiere  emotion  passee,  le  president  fit 
peu  d'objections.  II  fallait  bien  que  justice  eut  son  cours. 
.Et  puis,  pour  tout  dire,  quoique  le  pr6sident  fut  homme 
bon  et  assez  intelligent,  il  etait  en  meme  temps  fort  roya- 
listes  et  presque  ardent,  et  il  avait  ete  cheque  que  le 
maire  de  Montreuil-sur-Mer,  en  parlant  du  debarquement 
i  Cannes,  eut  dit  L'empereur  et  non  Buonaparte. 

L'ordre  d'arrestation  fut  done  expedi6.  L'avocat  general 
Tenvoya  a  Montreuil-sur-Mer  par  un  expres,  a  franc  etrier, 
et  en  chargea  1'inspecteur  de  police  Javert. 

On  sail  que  Javert  etait  revenu  4  Montreuil-sur-Mer  im- 
mediatement  apr6s  avoir  fait  sa  deposition, 
,   Javert  se  levait  au  moment  ou  I'expr6s  lui  remit  1'ordre 
d'arrestation  et  le  mandat  d'amener.  . 

L'expres  etait  lui-meme  un  homme  de  police  fort  entendu 
qui,  en  deux  mots,  mit  Javert  au  fait  de  ce  qui  etait  arrive 
a  Arras.  L'ordre  d'arrestation,  signe  de  1'avocat  general, 
etait  ainsi  conc.u  :  —  L'inspecteur  Javert  apprchendera  au 
corps  le  sieur  Madeleine,  maire  de  Montreuil-sur-Mer,  qui, 
dans  1'audience  de  ce  jour,  a  ete  reconnu  pour  6tre  le  format 
libere  Jean  Valjean. 

Quelqu'un  qui  n'eiit  pas  connu  Javert  et  qui  1'eiH  vu  au 
moment  ou  il  p6netra  dans  1'antichambre  de  rinfirmerie 
n'eut  pu  rien  deviner  de  ce  qui  se  passait,  et  lui  eilt  trouve 
1'air  le  plus  ordinaire  du  monde.  II  etait  froid,  calme,  grave, 
avait  ses  cheveux  gris  parfaitement  lisses  sur  les  tempes 
et  venait  de  monter  I'escalier  avec  sa  lenteur  habituelle. 

12 
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Quelqu'un  qui  1'eut  cdhnu  a  fond  et  qui  1'etit  examine  atten- 
tivement  eut  fremi.  La  boucle  de  son  col  de  cuir,  au  lieu 
d'etre  sur  sa  nuque,  etait  sur  son  oreille  gauche.  Ceci  reve- 
lait  une  agitation  inoui'e. 

Javert  etait  un  caractere  complet,  ne  faisant  faire  de  pli 
ni  a  son  devoir,  ni  a  son  uniforme ;  methodique  avec  les 
scelerats,  ridige  avec  les  boutons  de  son  habit. 

Pour  qu'il  eut  ma  mis  la  boucle  de  son  col,  il  fallait 
qu'il  y  edt  en  lui  une  de  ces  emotions  qu'on  pourrait 
appelerdestremblements  de  terre  interieurs. 

11  etait  venu  simplement,  avait  requis  un  caporal  et 
quatre  soldats  au  poste  voisin,  avait  laisse  les  soldats  dans 
la  cour,  et  s'etait  fait  indiquer  la  chambre  de  Fantine  par 
la  portiere  sans  defiance,  accoutumee  qu'elle  etait  a  voir 
des  gens  armes  demander  monsieur  le  maire. 

Arrive  a  la  chambre  de  Fantine,  Javert  tourna  la  clef, 
poussa  la  porte,  avec  une  douceur  de  garde-malade  ou  de 
mouchard,  et  entra. 

A  proprement  parler,  il  n'entra  pas.  II  se  tint  debout 
dans  la  porte  entre-baillee,  le  chapeau  sur  la  tete,  la  main 
gauche  dans  sa  redingote  fermeejusqu'au  menton.  Dans  le 
pli  du  coude  on  pouvait  voir  le  pommeau  de  plomb  de  son 
enorme  canne,  laquelle  disparaissait  derriere  lui. 

II  resta  ainsi  pres  d'une  minute  sans  qu'on  s'aperc.ut  de 
sa  presence.  Tout  a  coup  Fantine  leva  les  yeux,  le  vit  et  fit 
retourner  M.  Madeleine. 

A  Tinstant  ou  le  regard  de  Madeleine  rencontra  le  regard 
de  Javert,  Javert,  sansbouger,  sans  remuer,  sans  approcher, 
devint  epouvantable.  Aucun  sentiment  humain  ne  reussit 
a  etre  effroyable  comme  la  joie. 

Ce  fut  le  visage  d'un  demon  qui  vient  de  retrouver  son 
damne. 

La  certitude  de  tenir  enfin  Jean  Valjean  fit  apparaitre 
sur  sa  physionomie  tout  ce  qu'il  avait  dans  Tame.  Le  fond 
remue  monta  a  la  surface.  L'humiliation  d'avoir  un  peu 
perdu  la  piste  et  de  s'etre  mepris  quelques  minutes  sur  ce 
Champmathieu,  s'efTaQait  sous  Torgueil  d'avoir  si  bien 
devine  d'abord  et  d'avoir  eu  si  longtemps  un  instinct  juste. 
Le  contentement  de  Javert  eclata  dans  son  attitude  souve- 
raine.  La  diflbrmite  du  triomphe  s'epanouit  sur  ce  front 
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etroit.  Ce  fut  tout  le  deploiemenl  d'horreur  que  peut  don- 
ner  une  figure  satisfaite. 

Javert  en  ce  moment  etait  au  ciel.  Sans  qu'il  s'en  rendit 
nettement  compte,  maispjurlanl  avecune  intuition  confuse 
de  sa  necessite  et  de  son  succes,  il  personnifiait,  lui  Javert, 
la  justice,  la  lumiere  etla  veritedansleur  fonction  celeste 
d'ecrasemenl  du  mal.  II  avail  derri6re  lui  et  autourde  lui, 
a  une  profondeur  infinie,  1'autorite,  la  raison,  la  chose 
jugee,  la  conscience  legale,  la  vindicte  publique,  toutesles 
etoiles;  il  protegeail  1'ordre,  il  faisait  sortir  de  la  loi  la 
foudre.ilvengeaillasociele,  il  pretait  main-forte  a  1'absolu; 
il  se  dressait  dans  une  gloire;  il  y  avail  dans  sa  victoire  un 
resle  de  defi  et  de  combat;  debout,  allier,  eclatanl,  il 
elalaiten  pleinazurlabestialile  surhumained'un  archange 
feroce;  1'ombre  redoulable  de  1'aclion  qu'il  accomplissail 
faisail  visible  a  son  poing  crisp6  le  vague  flamboiemenl  de 
Tepee  sociale;  heureux  el  indigne,  il  tenail  sous  son  talon 
le  crime,  le  vice,  la  rebellion,  la  perdition,  1'enfer,  il 
rayonnail,  il  exterminait,  il  souriait,  el  il  y  avail  une  in- 
conleslable  grandeur  dans  ce  sainl  Michel  monslrueux. 

Javerl,  effroyable,  n'avait  rien  d'ignoble. 

La  probite,  la  sincerite,  la  candeur,  l<i  conviclion,  Tidee 
'  du  devoir,  soul  des  choses  qui,  en  se  Irompant,  peuvent 
devenir  hideuses,  mais  qui,  mcme  hideuses,  reslenl  gran- 
des;  leurmajesle,  propre  a  la  conscience  huniaine,  persisle 
•  dansl'horreur.  Cesonldes  verlusqui  onl  un  vice,  1'erreur. 
L'impiloyable  joiehonncle  d'un  fanati^ue  en  pleine  alrocit6 
conserve  on  ne  sail  quel  rayonnement  lugubrement  vene- 
rable. Sans  qu'il  s'en  doulat,  Javert,  dans  son  bonheur  for- 
midable, etait  a  plaindre  comme  tout  ignorant  qui  triom- 
phe.  Rien  n'etait  poignant  el  lerrible  comme  cette  figure 
ou  se  montrail  ce  qu'on  pourrail  appeler  lout  le  mauvais 
du  bon. 
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IV 


L'AUTORITE   REPREND    SES    DROITS 


La  Fantine  n'avait  point  vu  Javert  depuis  le  jour  oti 
M.  le  maire  Tavait  arrachee  a  cet  horame.  Son  cerveau 
malade  ne  se  rendit  eompte  de  rien,  seulement  elle  ne 
douta  pas  qu'il  nerevint  la  chercher.  Elle  ne  put  supporter 
cette  figure  affreuse,  elle  se  sentit  expirer,  elle  cacha  son 
visage  de  ses  deux  mains  et  cria  avec  angoisse  : 

—  Monsieur  Madeleine,  sauvez-moi! 

Jean  Valjean  —  nous  ne  le  nomraerons  plus  desormais 
autrement  —  s'etait  leve.  II  dit  a  Fantine  de  sa  voix  la 
plus  douce  et  la  plus  calme  : 

—  Soyez  tranquille.  Ce  n'est  pas  pour  vous  qu'il  vient. 
Puis  il  s'adressa  a  Javert  et  lui  dit  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez. 
Javert  repondit  : 

—  Allons,  vite  1 

II  y  cut  dans  Tinflexion  qui  accompagna  ces  deux  mots 
je  ne  sais  quoi  de  fauve  et  de  frenetique.  Javert  ne  dit 
pas  :  Allons,  vite!  il  dit  :  Allonouaite!  Aucune  orthographe 
ne  pourrait  rendrc  Taccent  dont  cela  fut  prononce;  ce 
n'etait  plus  une  parole  humaine,  c'etait  un  rugissement. 

II  ne  fit  point  comme  d'habitude;  il  n'entra  point  en 
matiere;  il  n'exhiba  point  de  mandat  d'amener.  Pour  lui, 
Jean  Valjean  etait  une  sorte  de  combattant  mysterieux  et 
insaisissable,  un  lutleur  tenebreux  qu'il  etreignait  depuis 
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cinq  ans  sans  pouvoir  le  renverser.  Cette  arrestation 
n'etait  pas  un  commencement,  mais  une  fin.  II  se  borna  a 
dire  :  Allons,  vite ! 

En  parlant  ainsi,  il  ne  fit  point  un  pas;  il  langa  sur  Jean 
Valjean  ce  regard  qu'il  jetait  comme  un  crampon,  et  avec 
lequel  il  avait  coutume  de  tirer  violemment  les  miserables 
a  lui. 

C'etait  ce  regard  que  la  Fantine  avait  senti  penetrer 
jusque  dans  la  moelle  de  ses  os,  deux  mois  auparavant. 

Au  cri  de  Javert,  Fantine  avait  rouvert  les  yeux.  Mais 
M.  le  maire  etait  la.  Que  pouvait-ellc  craindre  ? 

Javert  avanc.a  au  milieu  de  la  chambre  et  cria : 

—  Ah  c.a!  viendras-tu? 

La  malheureuse  regarda  autour  d'elle.  II  n'y  avait  per- 
sonne  que  la  religieuse  et  monsieur  le  maire.  A  qui  pou- 
vait  s'adresser  ce  tutoiement  abject?  A  elle  seulement. 
Elle  frissonna. 

Alors  elle  vit  une  chose  inoui'e,  tellement  inoui'e  que 
jamais  rien  de  pareil  ne  lui  etait  apparu  dans  les  plus  noirs 
delires  de  la  fievre. 

Elle  vit  le  mouchard  Javert  saisir  au  collet  monsieur  le 
maire;  elle  vit  monsieur  le  maire  courber  la  tete.  II  lui 
sembla  que  le  monde  s'evanouissait. 

Javert,  en  effet,  avait  pris  Jean  Valjean  au  collet. 

—  Monsieur  le  maire!  cria  Fantine. 

Javert  eclata  de  rire,  de  cet  affreux  rire  qui  lui  dechaus- 
sait  toutes  les  dents. 

—  II  n'y  a  plus  de  monsieur  le  maire  ici! 

Jean  Valjean  n'essaya  pas  de  deranger  la  main  qui  tenait 
le  col  de  sa  redingote.  II  dit  : 

—  Javert... 

Javert  1'interrompit  :  —  Appellc-moi  monsieur  Tinspec- 
teur. 

—  Monsieur,  reprit  Jean  Valjean,  je  voudrais  vous  dire 
un  mot  en  particulier. 

—  Tout  haul!  parle  tout  haut!  repondit  Javert;  on  me 
parle  tout  haut  a  moi! 

Jean  Valjeau  continua  en  baissant  la  voix  : 

-  C'est  une  priere  que  j'ai  a  vous  faire... 

-  Je  te  dis  de  parler  tout  haut. 
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—  Mais  cela  ne  doit  etre  entendu  que  de  vous  seul... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  je  n'ecoute  pas! 

Jean  Valjean  se  tourna  vers  lui  et  lui  dit  rapidement  et 
tres  bas  : 

—  Accordez-moi  trois jours!  trois  jours  pour  aller  cher- 
cher  1'enfant  de  cette  malheureuse  femme !  Je  paierai  ce 
qu'il  faudra.  Vous  m'accompagnerez  si  vous  voulez. 

—  Tu  veux  rire!  cria  Javert.  Ahca!  je  ne  te  croyais  pas 
bete!  Tu  me  demandes  trois  jours  pour  t'en  aller!  Tu  dis 
que  c'est  pour  aller  chercher  Tenfant  de  cette  fille!  Ah! 
ah !  c'est  bon !  voila  qui  est  bon  I 

Fantine  eut  un  tremblement. 

—  Mon  enfant!  s'ecria-t-elle,  allez  chercher  mon  enfant! 
Elle  n'est  done  pas  ici!  Ma  so3ur,  repondez-moi,  ou  est 
Cosette?  Je  veux  mon  enfant !  Monsieur  Madeleine!  mon- 
sieur le  maire ! 

Javert  frappa  du  pied. 

—  Voila  1'autre,  a  pr6sent !  Te  tairas-tu,  drfilesse !  Gredin 
de  pays  ou  les  galeriens  sont  magistrals  et  ou  les  filles  pu- 
bliques  sont  soignees  comme  des  comtesses !  Ah  mais !  tout 
$a  va  changer;  il  etait  temps! 

II  regarda  fixement  Fantine  et  ajouta  en  reprenant 
a  poignee  la  cravate,  la  chemise  et  le  collet  de  Jean  Val- 
jean : 

—  Je  te  dis  quMl  n'y  a  point  de  monsieur  Madeleine  et 
qu'il  n'y  a  point  de  monsieur  le  maire.  II  y  a  un  voleur,  il 
y  a  un  brigand,  il  y  a  un  format  appele  Jean  Valjean!  c'est 
lui  que  je  tiens!  voila  ce  qu'il  y  a! 

Fantine  se  dressa  en  sursaut,  appuyee  sur  ses  bras  roides 
et  sur  ses  deux  mains,  elle  regarda  Jean  Valjean,  elle 
regarda  Javert,  elle  regarda  la  religieuse,  elle  ouvrit  la 
bouche  comme  pour  parler,  un  rale  sortit  du  fond  de  sa 
gorge,  ses  dents  claquerent,  elle  etendit  les  bras  avec  an- 
goisse,  ouvrant  convulsivement  les  mains,  et  cherchant 
autour  d'elle  comme  quelqu'un  qui  se  noie,  puis  elle  s'af- 
faissa  subitement  sur  Toreiller.  Sa  tete  heurta  le  chevct  du 
lit  et  vint  retomber  sur  sa  poitrine,  la  bouche  beante,  les 
yeux  ouverts  et  eteints. 

Elle  etait  morte. 

Jean  Valjean  posa  sa  main  sur  la  main  de  Javert  qui  le 
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tenait,  et  Touvrit  commeil  eut  ouvertla  main  (Tun  enfant, 
puis  il  dit  a  Javert  : 

—  Vous  avez  lue  cette  femme. 

—  Finirons-nous!  cria  Javert  furieux.  Je  ne  suis  pas  ici 
pour  entendre  des  raisons.  ficonomisons  tout  c,a.  La  garde 
est  en  bas.  Marchons  tout  de  suite,  ou  les  poucettes! 

II  y  avail  dans  un  coin  de  la  chambre  un  vieux  lit  en  fer 
en  assez  mauvais  etat  qui  servait  de  lit  de  camp  aux  sceurs 
quand  ellesveillaient.  Jean  Valjean  alia  a  celit,  disloquaen 
un  clin  d'oeil  le  chevet  deja  fort  delabre,  chose  facile  a 
des  muscles  comme  les  siens,  saisit  a  poigne-main  la  mal- 
tresse-tringle,  et  considera  Javert.  Javert  recula  vers  la 
porte. 

Jean  Valjean,  sabarre  de  feraupoing,  marcha  lentement 
vers  le  lit  de  Fantme.  Quand  il  y  fut  parvenu,  il  se  re- 
tourna,  et  dit  a  Javert  d'une  voix  qu'on  entendait  a 
peine  : 

—  Je  ne  vous  conseille  pas  de  me  deranger  en  ce 
moment. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Javert  tremblait. 

II  eut  1'idee  d'aller  appeler  la  garde,  mais  Jean  Valjean 
pouvait  profiler  de  cette  minute  pour  s'evader.  II  resta 
done,  saisit  sa  canne  parle  petit  bout^ets'adossaau  cham- 
branle  de  la  porte  sans  quitter  du  regard  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  posa  son  coude  sur  la  pomme  du  chevet  du 
lit  et  son  front  sur  samain,  et  semit  a  contemplerFantine 
immobile  et  etendue.  II  demeura  ainsi,  absorbe,  muet,  et 
ne  songeant  evidemmenlplus  aaucune  chose  de  cette  vie. 
II  n'y  avail  plus  rien  sur  son  visage  et  dans  son  attitude 
qu'une  inexprimable  pitie.  Apresquelques  instants  de  cetle 
reverie,  il  se  pencha  vers  Fantine  et  lui  parla  a  voix  basse. 

Que  lui  dit-il?  Que  pouvail  dire  eel  homme  qui  etail 
reprouve,  a  cetle  femme  qui  elail  morte?  Qifetail-ce  que 
ces  paroles?  Personne  sur  la  lerre  ne  les  a  enlendues.  La 
morte  les  entendit-elle?  II  y  a  des  illusions  touchantes  qui 
sont  peut-elre  des  realiles  sublimes..  Ce  qui  esi  hors  de 
doute,  c'est  que  la  soeur  Simplice,  unique  temoin  de  la 
chose  qui  se  passait,  a  souvent  raconte  qu'au  moment  oil 
Jean  Valjean  parla  a  Toreille  de  Fantine,  elle  vit  dislinc- 
tcment  poindre  un  ineffable  sourire  sur  ceslcvres  pales  et 


184  LES   MIS6RABLES.   —   FANTINE. 

dans  ces   prunelles  vagues,  pleines  de  1'etonnement   du 
I  tombeau. 

/  Jean  Valjean  prit  dans  ses  deux  mains  la  tete  de  Fantine 
et  1'arrangea  sur  1'oreiller  comme  une  mere  eut  fait  pour 
son  enfant,  il  lui  rattacha  le  cordon  de  sa  chemise  et  ren- 
tra  ses  cheveux  sous  son  bonnet.  Cela  fait,  il  lui  ferma 
les  yeux. 

La  face  de  Fantine  en  cet  instant  semblait  estrangement 
eclairee. 

La  mort,  c'est  1'entree  dans  la  grande  lueur. 

La  main  de  Fantine  pendait  hors  du  lit.  Jean  Valjean 
s'agenouilla  devant  cette  main,  la  souleva  doucement  et  la 
baisa. 

Puis  il  se  redressa,  et,  se  tournant  vers  Javert  : 

—  Maintenant,  dit-il,  je  suis  a  vous.    ' 
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TOMBEVU    CONVENABLB 


Javert  deposa  Jean  Va.ljean  a  la  prison  de  la  ville. 

L'arrestation  de  M.  Madeleine  produisit  a  Montreuil-sur- 
Mer  une  sensation,  ou  pour  mieux  dire  une  commotion 
extraordinaire.  Nous  sommes  triste  de  ne  pouvoir  dissi- 
muler  que  sur  ce  seul  mot  :  c'elait  un  galerien,  tout  le 
monde  a  peu  pres  1'abandonna.  En  moins  de  deux  heures 
tout  le  bien  qu'il  avait  fait  fut  oublie,  et  ce  ne  fut  plus 
«  qu'un  galerien  ».  II  est  juste  de  dire  qu'on  ne  connaissait 
pas  encore  les  details  de  1'evenement  d'Arras.  Toute  la 
journ6e  on  entendait  dans  toutes  les  parties  de  la  ville  des 
conversations  comme  celle-ci : 

—  Vous  ne  savez  pas?  c'etait  un  format  Iib6r6!  —  Qui 
c.a?  —  Le  maire.  —  Bah!  M.  Madeleine?  —  Oui.  —  Vrai- 
ment?  —  11  ne  s'appelait  pas  Madeleine,  il  a  un  affreux 
nom,  Bejean,  Bojean,  Boujean.  —  Ah!  mon  Dieu!  —  II 
est  arrSte.  —  ArrSte !  —  En  prison  a  la  prison  de  la  ville, 
en  attendant  qu'on  le  transfere.  —  Qu'on  le  transfere!  On 
va  le  transferor !  Ou  va-t-on  le  transferor?  —  II  va  passer 
aux  assises  pour  un  vol  de  grand  chemin  qu'il  a  fait  autre- 
fois.  —  Eh  bien!  je  m'en  doutais.  Get  homme  etait  trop 
bon,  trop  parfait,  trop  confit.  II  refusait  la  croix,  il  donnait 
des  sous  i  tous  les  petits  drOles  qu'il  rencontrait.  J'ai 
toujours  pense  qu'il  y  avait  l&  -dessous  quelque  mauvaise 
histoire. 
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«  Les  salons  »  surtout  abonderent  dans  ce  sens. 

One  vieille  dame,  abonnee  au  Drapeau  blanc,  fit  cette 
reflexion  dont  il  est  presque  impossible  de  sonder  la  pro- 
fondeur  : 

—  Je  n'en  suis  pas  fachee.  Cela  apprendra  aux  buona- 
partistes ! 

C'est  ainsi  que  ce  fantOme  qui  s'etait  appele  M.  Madeleine 
se  dissipa  a  Montreuil-sur-Mer.  Trois  ou  quatre  personnes 
seulement  dans  toute  la  ville  reslerenl  fideles  a  cette  me- 
moire.  La  vieille  portiere  qui  1'avait  servi  fut  du  nombre. 

Le  soir  de  ce  meme  jour,  cette  digne  vieille  elail  assise 
dans  sa  loge,  encore  tout  effaree  et  rellechissant  triste- 
ment.  La  fabrique  avail  ete  fernree  toute  la  journee,  la 
porte  cochere  elait  verrouillee,  la  rue  etait  deserte.  II  n'y 
avail  dans  la  maison  que  les  deux  religieuses,  sosur  Per- 
petue  et  soeur  Simplice,  qui  veillaient  pres  du  corps  de 
Famine. 

Vers  1'heure  ou  M.  Madeleine  avail  coulume  de  renlrer, 
la  brave  portiere  se  leva  machinalemenl,  pril  la  clef  de  la 
chambre  de  M.  Madeleine  dans  un  liroir  et  le-  bougeoir 
dont  il  se  servait  lous  les  soirs  pour  monter  chez  lui,  puis 
elle  accrocha  la  clef  au  clou  ou  il  la  prenait  d'habitude, 
et  plaija  le  bougeoir  a  c6te,  comme  si  elle  1'attendait.  En- 
suile  elle  se  rassil  sur  sa  chaise  et  se  remil  a  songer.  La 
pauvre  bonne  vieille  avail  fait  loul  cela  sans  en  avoir  con- 
science. 

Ge  ne  fut  qu'au  bout  de  plus  de  deux  heures  qu'elle 
sorlil  de  sa  reverie  el  s'ecria :  Tiens!  mon  bonDieu  Jesus; 
moi  qui  ai  mis  sa  clef  au  clou ! 

En  ce  momenl  la  vilre  de  la  loge  s'ouvril,  une  main  passa 
par  1'ouverlure,  saisil  la  clef  el  le  bougeoir  el  alluma  la 
bougie  a  la  chandelle  qui  brulail. 

La  portiere  leva  les  yeux  el  resla  beanie,  avec  un  cri 
dans  le  gosier  qu'elle  relint. 

Elle  connaissail  celle  main,  ce  bras,  celle  manche  de 
redingole. 

C'elail  M.  Madeleine. 

Elle  ful  quelques  secondes  avanl  de  pouvoir  parler, 
saisie,  comme  elle  le  disail  elle-meme  plus  lard  en  racon- 
tanl  son  aventure 
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—  Mon  Dieu,  monsieur  le  maire,  s'ecria-t-elle  enfin,  je 
vous  croyais... 

Elle  s'arreta,  la  fin  de  sa  phrase  eut  manque  de  respect 
au  commencement.  Jean  Valjean  etait  toujours  pour  elle 
monsieur  le  maire. 

II  acheva  sa  pensee 

—  En  prison,  dit-il.  J'y  etais.  J'ai  brise  un  barreau  d'une 
fenetre,  je  me  suis  laisse  tomber  du  haul  d'un  toit,  et  me 
voici.  Je  monte  a  ma  chambre,  allez  me  chercher  la  soaur 
Simplice.  Elle  est  sans  doute  pres  de  cette  pauvre  femme. 

La  vieille  obeit  en  toute  hate. 

II  ne  lui  fit  aucune  recommandation ;  il  etait  bien  sur 
qu'elle  le  garderait  mieux  qu'il  ne  se  garderait  lui-mcme. 

On  nTa  jamais  su  comment  il  avait  reussi  a  penetrer  dans 
la  cour  sans  faire  ouvrir  la  porte  coch6re.  II  avait,  et 
portait  toujours  sur  lui,  un  passe-partout  qui  ouvrait  une 
petite  porte  laterale ;  mais  on  avait  dti  le  fouiller  et  lui 
prendre  son  passe-partout.  Ce  point  n'a  pas  ete  eclairci. 

II  monta  1'escalier  qui  conduisait  a  sa  chambre.  Arrive 
en  haut,  il  laissa  son  bougeoir  sur  les  dornieres  marches 
de  1'escalier,  ouvrit  sa  porte  avec  peu  de  bruit,  et  alia 
fermer  a  tatons  sa  fenetre  et  son  volet,  puis  il  revint 
prendre  sa  bougie  et  rentra  dans  sa  chambre. 

La  precaution  etait  utile;  on  se  souvient  que  sa  fenetre 
pouvait  etre  aperc.ue  de  la  rue. 

II  jeta  un  coup  d'reil  autour  de  lui,  sur  sa  table,  sur  sa 
chaise,  sur  son  lit  qui  n'avait  pas  ete  defait  depuis  trois 
jours.  II  ne  restait  aucune  trace  du  desordre  de  1'avant- 
derniere  nuit.  La  portiere  avait  «  fait  la  chambre  ».  Seu- 
lement  elle  avait  ramasse  dans  les  cendres  et  pose  propre- 
ment  sur  la  table  les  deux  bouts  du  baton  ferre  et  la  piece 
de  quarante  sous  noircie  par  le  feu. 

II  prit  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  ecrivit  : 
Voici  les  deux  (touts  de  men  baton  ferre  et  la  piece  de 
qunrante  sow-;  vole'e  a  Petit-Gervais  dont  fa>  parln  a  la 
cour  d'ussiscs,  et  il  posa  sur  cette  feuille  la  piece  d'argent 
et  les  deux  morceaux  de  fer,  de  fac.on  que  ce  fiU  la 
premiere  chose  qu'on  aperc.titen  entrant  dans  la  chambre. 
II  lira  d'une  arrnoire  une  vieille  chemise  a  lui  qu'il  de- 
chira.  Cela  fit  quelques  morceaux  de  toile  dans  lesquels  il 
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emballa  les  deux  flambeaux  d'argent.  Du  reste  il  n'avait  ni 
hate  ni  agitation,  et,  tout  en  emballant  les  chandeliers  de 
1'eveque,  il  mordait  dans  un  morceau  de  pain  noir.  II  est 
probable  que  c'etait  le  pain  de  la  prison  qu'il  avail  em- 
porte  en  s'evadant. 

Ceci  a  el6  constate  par  les  miettes  de  pain  qui  furent 
trouvees  sur  le  carreau  de  la  chambre,  lorsque  la  justice 
plus  tard  fit  une  perquisition. 

On  frappa  deux  petits  coups  &  la  porte. 

—  Entrez,  dit-il. 
C'etait  la  soeur  Simplice. 

Elle  etait  pale,  elle  avail  les  yeux  rouges,  la  chandelle 
qu'elle  tenait  vacillait  dans  sa  main.  Les  violences  de  la 
destinee  ont  cela  de  parliculier  que,  si  perfeclionnes  ou 
si  refroidis  que  nous  soyons,  elles  nous  tirenl  du  fond 
des  enlrailles  la  nalure  humaine  et  laforcent  de  reparaftre 
au  dehors.  Dans  les  emotions  de  cette  journee,  la  reli- 
gieuse  6tait  redevenue  femme.  Elle  avail  pleure\  el  elle 
tremblait. 

Jean  Valjean  venait  d'ecrire  quelques  lignessur  un  papier 
qu'il  tendil  a  la  religieuse  en  disanl  :  —  Ma  soeur,  vous 
remeltrez  ceci  a  monsieur  le  cure. 

Le  papier  elail  deplie.  Elle  yjetales  yeux. 

—  Vous  pouvez  lire,  dit-il. 

Elle  lut  :  —  «  Je  prie  monsieur  le  cure  de  veiller  sur 
<t  toul  ce  que  je  laisse  ici.  II  voudra  bien  payer  la-dessus 
«  les  frais  de  mon  proces  el  1'enlerreraenl  de  la  femme 
«  qui  esl  morte  aujourd'hui.  Le  resle  sera  aux  pau- 
«  vres.  » 

La  soeur  voulul  parler,  mais  elle  pul  a  peine  balbulier 
quelques  sons  inarlicules.  Elle  parvinl  cependant  a  dire  : 

—  Esl-ce  que  monsieur  le  maire  ne  desire  pas  revoir 
une  derniere  fois  celle  pauvre  malheureuse? 

-  Non,  dit-il,  on  est  a  ma  poursuite,  on  n'aurail  qu'a 
m'arr&ler  dans  sa  chambre,  cela  la  Iroublerait. 

II  achevait  a  peine  qu'un  grand  bruil  se  fil  dans  1'esca- 
lier.  Us  enlendirenl  un  tumulte  de  pas  qui  montaient,  et 
la  vieille  portiere  qui  disait  de  sa  voix  la  plus  haute  et  la 
plus  penjanle  : 

—  Mon  bon  monsieur,  je  vous  jure  le  bonDieu  qu'il  n'est 
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entre  personne  ici  de  toute la journee  ni  de  toute  la  soiree, 
que  meme  je  n'ai  pas  quitte  ma  porte! 
Un  homme  repondit  : 

—  Cependant  il  y  a  de  la  lumiere  dans  cette  chambre. 
Us  reconnurent  la  voix  de  Javert. 

La  chambre  etait  disposee  de  fa^on  que  la  porte  en  s'ou- 
vrant  masquait  Tangle  du  mura  droite.  Jean  Valjean  souf- 
fla  la  bougie  et  se  mit  dans  cet  angle. 

La  soaur  Siraplice  tomba  a  genoux  pres  de  la  table. 

La  porte  s'ouvrit. 

Javert  entra. 

On  entendait  le  chuchotement  de  plusieurs  hommes  et 
les  protestations  de  la  portiere  dans  le  corridor. 

La  religieuse  ne  leva  pas  les  yeux.  Elle  priait. 

La  chandelle  etait  sur  la  cherainee  et  ne  donnait  que  peu 
de  clarte. 

Javert  apercut  la  scaur  et  s'arreta  interdit. 

On  se  rappelle  que  le  fond  meme  de  Javert,  son  element, 
son  milieu  respirable,  c'etait  la  veneration  de  toute  auto- 
rite.  II  etait  tout  d'une  piece  et  n'admettait  ni  objection, 
ni  restriction.  Pour  lui,  bien  entendu,  I'autorit6  ecclesias- 
tique  etait  la  premiere  de  toutes,  il  etait  religieux,  super- 
ficiel  et  correct  sur  ce  point  comme  sur  tous.  A  ses  yeux 
un  pretre  etait  un  esprit  qui  ne  se  trompe  pas,  une  r^li- 
gieuse  etait  une  creature  qui  ne  p6che  pas.  C'etaient 
des  ames  murees  a  ce  monae  avec  une  seule  porte 
qui  ne  s'ouvrait  jamais  que  pour  laisser  sortir  la  ve- 
rite. 

En  aperccvant  la  sceur,  son  premier  mouvement  fut  de 
se  retirer. 

Cependant  il  y  avait  aussi  un  autre  devoir  qui  le  tenait, 
et  qui  le  poussait  imporieusement  en  sens  inverse.  Son 
second  mouvement  fut  de  rester  et  de  hasarder  au  moins 
une  question. 

C'etait  cette  soaur  Simplice  qui  n'avait  menti  de  sa  vie. 
Javert  le  savait,  et  la  venerait  particulierement  a  cause  de 
cela. 

—  Ma  sceur,  dit-il,  etes-vous  seule  dans  cetle  chambre? 
II  y  eut  un  moment  affreux  pendant  lequel  la  pauvre 

portiere  se  sentit  da&ullir. 


190  LES   MISERABLES.   —   FANTINE. 

La  soeur  leva  les  yeux  et  repondit  : 

—  Oui. 

—  Ainsi,  reprit  Javert,    excusez-moi  si  j'insiste,  c'est 
mon  devoir,  vous  n'avez  pas  vu  ce  soir  une  personne,  un 
homme.  II  s'est  evade,  nous  le  cherchons,  —  ce  nomme 
Jean  Valjean,  vous  ne  1'avez  pas  vu? 

La  scaur  repondit  :  —  Non. 

Elle  mentit.  Elle  mentit  deux  fois  de  suite,  coup  sur  coup, 
?ans  hesiter,  rapidement,  comme  on  se  devoue. 

Pardon,  dit  Javert,  et  il  se  retira  en  saluant  profon- 
aement. 

0  sainte  fille !  vous  n'etes  plus  de  ce  monde  depuis  beau- 
coup  d'annees;  vous  avez  rejoint  dans  la  lumiere  vos  sreurs 
les  vierges  et  vos  freres  les  anges ;  que  ce  mensonge  vous 
soil  compte  dans  le  paradis ! 

L'afflrmation  de  la  soeur  fut  pour  Javert  quelque  chose 
de  si  decisif  qu'il  ne  remarqua  meme  pas  la  singularite  de 
cette  bougie  qu'on  venait  de  souffler  et  qui  fUmait  sur  la 
table. 

Une  heure  apres,  un  homme,  marchant  a  travers  les 
arbres  et  les  brumes,  s'eloignait  rapidement  de  Montreuil- 
sur-Mer  dans  la  direction  de  Paris.  Get  homme  etait  Jean 
Valjean.  II  a  et6  etabli,  par  le  temoignage  de  deux  ou 
trois  rouliers  qui  1'avaient  rencontre,  qu'il  portait  un 
paquet  et  qu'il  etait  vetu  d'une  blouse.  Ou  avait-il  pris 
cette  blouse?  On  ne  1'a  jamais  su.  Cependant  un  vieux 
ouvrier  etait  mort  quelques  jours  auparavant  a  1'infirmerie 
de  la  fabrique,  ne  laissant  que  sa  blouse.  C'etait  peut-etre . 
celle-la. 

Un  dernier  mot  sur  Fantine. 

Nous  avons  tous  une  mere,  la  terre.  On  rendit  Fantine 
a  cette  mere. 

Le  cure  crut  bien  faire,  et  fit  bien  peut-etre,  en  reser- 
vant,  sur  ce  que  Jean  Valjean  avail  laisse,  le  plus  d'argent 
possible  aux  pauvresi  Apres  tout,  de  quois'agissait-il?  d'un 
format  et  d'une  fille  publique.  C'est  pourquoi  il  simplifia 
1'enterrement  de  Fantine,  et  le  reduisit  a  ce  strict  neces- 
saire  qu'on  appelle  la  fosse  commune. 

Fantine  fut  done  enterree  dans  le  coin  gratis  du  cime- 
tiere  qui  est  a  tous  et  i  personne,  et  ou  1'on  perd  les  pau- 
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vres.  Heureusement  Dieu  salt  ou  retrouver  Tame.  On  cou- 
cha  Fantine  dansles  tenebres  parmi  les  premiers  os  venus; 
elle  subit  la  promiscuite  des  cendres.  Elle  fut  jetee  a  la 
fosse  publique.  Sa  tombe  ressembla  a  son  lit. 
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